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Le Moutard est la première histoire denfant écrite par Théodore Sturgeon. Cest un récit amusant, sans prétention littéraire, ni intellectuelle, dont le seul but est de distraire. Sturgeon qui, à lépoque, ne relisait jamais ses textes, fut très surpris de relire Le Moutard quelques années plus tard. Il lavait complètement oublié.



Cette proposition est strictement à court terme, dit Michelle.Elle rejeta ses cheveux lumineux sur les épaules.Nous devons avoir un enfant avant une huitaine de jours sinon nous pouvons dire adieu à un beau paquet dargent.

Nous en obtiendrons un quelque part. Pourquoi nen adopterions-nous pas un ou quelque chose comme ça, dis-je.

Je cueillis une brindille dherbe sur la berge du ruisseau et la coinçai entre mes dents.

Ça prend des semaines. Nous pourrions peut-être en enlever un?

Cest interdit par la loi. Les lois sont faites pour le bien des citoyens.

Pourquoi sagit-il toujours du bien des autres?

Mich commençait à écumer.

Avorton, soulève ta masse et réfléchis un peu.

Je réfléchis mieux dans cette position, dis-je. Nous pourrions en emprunter un.

Écoute, dit Mich. Quand jaurai mis la main sur un gosse, nous devrons subir, cet enfant et moi, une courte mais rigoureuse période dentraînement. Ça risque dêtre pénible. Supposons que jaie un enfant et que quelquun veuille me lemprunter dans un but similaire, crois-tu que je labandonnerais ainsi?

Oh, tu ne serais pas trop dure avec lui. Tu as linstinct maternel et tout ce quil faut.

Avorton, tu ne sembles pas réaliser que les bébés sont des créatures très fragiles. Ils doivent être manipulés avec beaucoup dadresse et de prudence. Je ne connais absolument rien à leur sujet. Je suis fille unique. De plus je suis passée sans transition de lécole à luniversité, et de là dans un bureau. Je nai eu quune fois affaire à un bébé. Jen ai surveillé un un après-midi. Il a pleuré tout le temps que jétais là.

Tu aurais dû changer les langes.

Je lai fait.

Alors, cest que tu las piqué avec une épingle.

Non! Par contre, toi, tu sembles bien les connaître les enfants, me dit-elle en colère.

Bien sûr. Jen ai été un moi-même.

Canaille!

Elle se jeta sur moi et me fit rouler dans le ruisseau. Je me redressai, crachotant et jurant. Elle mattrapa par le cou, mattira à moitié sur la rive et commença à me cogner la tête sur la berge moelleuse.

Lâche ma pomme, haletai-je, tu nas aucune raison de métouffer.

Tu vas coopérer à présent? Avorton, arrête de blaguer. La situation est sérieuse. Ta tante Amanda nous a légué une fortune à condition que nous puissions prouver à sa sœur Jonquille que nous sommes des gens convenables. Elle avait coutume de dire: «Ceux qui peuvent soccuper dun enfant, peuvent soccuper dargent.» Nous devons absolument nous occuper dun enfant sous les yeux de Jonquille pendant trente jours: et ce, sans bonne denfant, sans blanchisseuse, personne.

Attendons davoir un enfant bien à nous.

Ne sois pas stupide! Tu sais aussi bien que moi que cet argent te permettra de monter une affaire, de payer lhypothèque sur la cabane et de la décorer. Et de nous acheter une nouvelle voiture.

Et un manteau de fourrure. Et un saphir. Peut-être pourrai-je même me permettre une nouvelle paire de chaussettes.

Avorton.

Ses lèvres pleines frémirent, ses yeux verts se brouillèrent.

Ma chérie, voyons! Je ne voulais pas… viens ici que je tembrasse.

Elle mobéit. Ensuite, elle reprit le cours de la conversation exactement où elle lavait laissée. Elle est comme ça. Elle peut fondre en larmes au moindre soupçon de raillerie. Après mes excuses, elle renifle une bonne fois et ses larmes sarrêtent instantanément. Plutôt que de les gaspiller, elle les conserve pour le moment où elle en aura lusage.

Mais tu sais pertinemment bien quà moins de trouver de largent, beaucoup dargent, et vite, nous perdrons le cottage et le garage que nous avons construit expressément pour y placer une nouvelle voiture, tu ne trouves pas ça idiot?

Non! Nous navons pas besoin de voiture, donc pas besoin de garage. Que dargent économisé!

Avorton, sil te plaît.

Bon, ça va, tu as peut-être raison, mais cela ne nous aide pas à obtenir un bébé pour trente jours. Foutu argent! La vie ne se résume pas à largent, quand même!

Bien sûr, chéri, dit Michelle sagement, mais sans argent tu ne peux rien te permettre.

Un plouf soudain les fit sursauter.

Avorton, attrape-le, cria Mich.

Je plongeai dans leau et en retirai un tout petit bébé tout sale. Il était vêtu dune barboteuse en lambeaux. Il avait un visage de petit diable, de grands yeux bleus et une houppe blonde. Il leva les yeux vers moi et maspergea en prononçant b-b-b-br-r de sa bouche remplie de liquide. Il avait laccent du Bronx{1}.

Oh, le pauvre petit ange, dit Mich. Donne-le-moi, Avorton. Tu le portes comme sil sagissait dun vulgaire paquet.

Je sortis avec précaution du ruisseau et lui tendis le bébé. Michelle blottit le mioche crasseux dans ses bras sans soccuper du résultat désastreux sur son chemisier blanc. Je me rappelai avec rancœur quune fois je métais fait expulser de la maison pour avoir négligemment secoué la cendre de ma cigarette sur ce même chemisier. Cela me fit un drôle deffet de voir Mich soccuper de lenfant. Je ne me létais jamais imaginée ainsi. Le bébé observait Mich gravement. Elle lui racontait lhistoire dun tout petit bout de chou qui sétait noyé et quun vilain monsieur avait maltraité.

Le bébé rota avec éloquence.

Mais ma parole, il rote en anglais! remarquai-je.

Tu ne trouves pas quil a un gazouillement expressif, surenchérit Mich. Donne-moi un gros bisou, mon petit agneau…

Aussitôt, le bébé lui jeta les bras autour du cou et lui roula un patin à pleine bouche.

Ouf! dit Mich après avoir retrouvé son souffle. Tu pourrais en prendre de la graine.

De la graine, mon œil, répliquai-je, jaloux. Mich, nous navons pas affaire à un bébé, mais à un vieillard retombé en enfance.

Quelle idée!

Elle berça le bébé un moment puis sécria subitement:

Avorton, de quoi parlions-nous avant que les cieux ne sentrouvrent et ne nous expédient ce petit paquet de…

Cest le moment que choisit le bébé pour se tortiller dans ses bras et elle se tut pour raffermir sa prise.

Paquet de quoi? dis-je hébété.

Paquet de joie.

Ah bon! Paquet de joie. De quoi parlions-nous? Eh bien… Eh! Mais bien sûr, de bébés!

Exactement. Et dun testament. Et dune quinzaine de briques.

Lenfant commençait à mintéresser.

À qui, crois-tu, appartient ce bambin?

À quelquun qui, apparemment, ne le regrettera pas trop si nous le gardons une trentaine de jours, dit-elle. Le traitement auquel je le destine ne risque pas dêtre pire que celui auquel il semble habitué. Tu te rends compte? Laisser un simple bébé traîner dans les bois. Mais cest affreux!

Le simple bébé ne semble pas trop sen faire lui, dis-je. Je vais te dire ce que nous allons faire: nous verrons bien si quelquun le réclame. Nous écouterons la radio, lirons les journaux et autres moyens dinformation. Si quelquun le revendique, nous tâcherons de nous arranger. De toute façon, on va sen occuper sans perdre de temps.

À ce moment, le bébé sextirpa comme une anguille des bras de Mich et détala dans lherbe.

Ça alors! Non mais, regarde-le filer, dit-elle en se redressant péniblement. Attrape-le, Avorton!

Comme sil lui était poussé des ailes aux talons, le moutard à quatre pattes rampait à toute allure vers le ruisseau. Je lui barrai la route juste au moment où il atteignait le ruisseau. Je laccrochai par le fond du pantalon. Tout en décollant du sol, il ramassa une poignée de boue et me la jeta dans les yeux. Je glapis et le laissai tomber. Lorsque la lumière du jour mapparut à nouveau, japerçus Michelle qui atterrissait en vol plané dans un mûrier. Je me hâtai de la rejoindre. Mes paupières crissaient méchamment. Michelle était étendue face contre terre et tenait fermement les petits talons de lenfant. Il était également face contre terre: nonchalant, il cueillait des mûres. Mich réussit à se mettre à genoux, puis sur ses pieds. Elle ramassa lenfant qui mâchait avec satisfaction.

Tu me dégoûtes, me dit-elle, les yeux étincelants, jeter nimporte comment un pauvre gosse innocent. Cest un miracle quil soit encore entier.

Mais je… Il ma jeté de la boue dans…

Prends-en toi à quelquun de ta taille, espèce de grande brute. Dire quil ma fallu tout ce temps pour réaliser que tu nétais quun sadique pourvu dun complexe dinfériorité.

Et il ma fallu tout ce temps pour réaliser queffectivement, un roi ne peut avoir tort. Où est passé ton sens de la justice, femme? Ce sale gamin a…

Avorton! Comment peux-tu parler ainsi de ce pauvre bambin. Il est à croquer. Il navait pas lintention de te faire du mal. Il est trop jeune pour savoir ce quil fait.

Le bébé répondit dune voix de stentor, la voix la plus grave que jaie entendue.

Madame, je suis au courant de ce que je fais. Je suis assez vieux pour cela.

Nous nous sommes assis tous les deux.

Tu mas dit quelque chose? voulut savoir Mich.

Jai secoué la tête dun air ahuri.

Espèces de crétins! dit le bébé.

Qui, ou plus exactement ques-tu? demanda Mich, le souffle coupé.

Que croyez-vous que je sois? répondit le bébé le sourire aux lèvres.

Il avait les dents pointues et très blanches; deux sur la gencive supérieure et quatre sur la gencive inférieure.

Dun petit paquet de…

Avorton! dit Mich, tendant un doigt réprobateur.

Laisse tomber, grommela le marmot. Je connais un tas de mots grossiers. Ne te gêne pas pour moi, bonhomme, continue…

Toi continue. Ques-tu, un nain?

Je navais pas encore fermé la bouche que le bébé galopa vers moi et me projeta en arrière dun surprenant direct à la mâchoire.

Cest la dernière fois quon me traitera ainsi. Non, je ne suis pas un… un… ce que vous dites. Je suis un lution et rien de plus… rugit-il à nous en rendre sourd.

Un quoi? demanda Michelle.

Je viens de vous le dire, répliqua-t-il, un lution! Quand les parents gâtent trop leurs enfants ou pas assez, japparais dans leur berceau et je me fais passer pour eux. Seulement, je suis toujours une caricature de leur gosse. Ils ne retrouvent leur véritable enfant quune fois assagis par le traitement, pas avant.

Qui tire les ficelles? Enfin pour qui travailles-tu?

Le bébé désigna lherbe à nos pieds. Jai dû my reprendre à deux fois avant de remarquer ce quil nous montrait. Des brins dherbe foncés, luisants, luxuriants formaient un cercle parfait denviron un mètre de diamètre.

Michelle suffoqua. Elle se mordit le poing.

Le petit peuple, haleta-t-elle.

Jallais lui dire: «Mich, arrête de dire des bêtises», mais son visage livide et lair entendu du bébé qui dodelinait en signe dacquiescement marrêtèrent net.

Accepterais-tu de travailler pour nous? demanda-t-elle à bout de souffle. Pour remplir les conditions dun testament, nous avons besoin dun bébé une trentaine de jours.

Je vous ai entendu en discuter, répondit le bébé, ma réponse est non.

Non?

Non.

Il y eut une pause.

Écoute, fiston, dis-je. Que veux-tu? De largent? De la nourriture? Des bonbons? Aller au cirque?

Je veux des steaks, rétorqua lenfant revêche. Il me les faut saignants, bien frais, épais avec des oignons. À peine cuits. Ils doivent pouvoir dire «meuh» lorsque je les mords. Pourquoi?

Entendu, dis-je. Si tu acceptes de travailler pour nous, tu auras tous les steaks que tu désires.

Cest toujours non.

Quest-ce qui pourrait te décider à accepter?

Rien. Je nai aucune envie de travailler pour vous.

Que faisons-nous à présent? chuchotai-je à Mich. Il conviendrait parfaitement.

Laisse, je men occupe. Écoute… bébé. Au fait comment tappelles-tu?

Percival. Mais ne mappelez pas Percival. Appelez-moi Butch.

Bien, écoute Butch, nous avons des ennuis jusque par-dessus la tête. Si nous ne mettons pas la main sur un bon paquet dargent très rapidement, nous perdrons la jolie petite maison que tu vois là-bas.

Et lui, quel est son problème? Il narrive pas à joindre les deux bouts? Quest-il au juste? Un clochard?

Eh! Espèce de…

Tais-toi, Avorton. Il débute seulement, Butch. Il est traiteur. Mais avant de pouvoir gagner sa vie convenablement, il a besoin dargent pour sinstaller à son compte.

Que se passera-t-il si vous perdez cte maison?

Une chambre meublée pour tous les deux.

Quy a-t-il de mal à ça?

Je tendis loreille. Je lui avait déjà posé la question moi-même.

Ça ne me conviendrait pas. Je ne pourrais pas vivre dans de telles conditions.

Mich pouvait embobeliner les gens, mais elle était incapable de leur mentir.

Butch gratta ses sourcils inexistants.

Tu ne pourrais pas, hein? Tsais quoi? Ça me plaît. Jaime les gens qui voient grand.

Sa voix se fit grave; sa question la cingla.

Accepterais-tu de vivre avec lui dans une chambre meublée sil ny avait pas dautre solution?

Bien sûr.

Je vous aiderai, dit Butch instantanément.

Pourquoi? Quespères-tu en retirer?

Rien, un peu damusement peut-être. Je vous aiderai parce que vous avez besoin daide. Cest la seule raison valable pour laquelle jaide les gens. Vous auriez dû me dire tout de suite que vous étiez dans lembarras. Toi et tes pots-de-vin! me dit-il avec aigreur et il se tourna vers Mich. Je sens que je ne vais pas aimer ce type, dit-il.

Cest réciproque, répliquai-je.

Nous retournions vers la maison lorsque Butch dit:

Mais ces steaks, je les aurai quand même?

La maison de tante Jonquille sérigeait, solitaire, dans un grand terrain. Elle avait les persiennes coquettement relevées et sa façade semblait constamment nous faire une remontrance. On aurait dit que la maison sétait faufilée entre deux autres habitations quune fripouille quelconque avait ensuite retirées.

Quant à tante Jonquille, elle était tout comme sa demeure, cinq fois plus haute que large, extrêmement pratique, on ne peut plus mal parée et solitaire. Elle considérait que le mariage était une nécessité malheureuse. Personnellement elle ne sétait jamais mariée car la nature avait décrété une loi malveillante stipulant quen tant que femme, elle devait épouser un homme. Et les hommes étaient tellement bizarres! Elle désapprouvait le fait de fumer, de boire, de jouer, de jurer et de rire sans discrétion. Elle ne daignait sourire que si elle comprenait parfaitement lobjet de la plaisanterie: elle se méfiait des insinuations. Elle se permettait un rire poli environ deux fois par semaine pour autant quelle expie en gardant avec rigidité pendant dix minutes au moins une expression solennelle sur le visage. Si nous ajoutons quelle était une personne délicate, nous aurons tout dit.

Nous avons pris la route pour aller chez tante Jonquille et jai subi une conversation exaspérante pendant tout le chemin.

Espèce de lourdaud, tu ne pourrais pas conduire plus prudemment, dit Butch.

Je trouve quil ne se débrouille pas mal, enchaîna Mich. Vraiment, il métonne. En général il conduit comme un sauvage.

Elle était vraiment ravissante avec sa veste à pois, sa chemise blanche très simple et son chapeau de paille qui lauréolait. Butch était coiffé dun bonnet ourlé de dentelle. Il portait un sweater bleu pâle avec des petits lapins blancs accolés sur les côtés. Une méchante lueur dans ses yeux trahissait cependant cette angélique combinaison. Il avait insisté pour être chaussé de bottillons fourrés. Je suis certain quil savait quil me collerait des poils partout et que cela se verrait sur mes vêtements bleu marine. Je crois quil était peu à son aise, vu la manière plutôt maladroite avec laquelle je lui avais mis ses langes. La raison pour laquelle je devais faire ce travail allait dailleurs nous causer pas mal de soucis. En effet, Butch avait des idées très avancées pour un bébé en ce qui concerne son intimité et les convenances. Il naurait pas laissé Mich le laver ou le changer pas plus que moi je naurais laissé Greta Garbo me changer. En pensant à tout cela, je me décidai à lui parler.

Butch, il me sera très difficile de faire respecter ta pudeur chez tante Jonquille.

Débrouille-toi, fiston, me répondit lenfant, sinon je laisse tout tomber. Je ne permettrai pas que des bonnes femmes me tripotent sans arrêt. Pour qui me prends-tu? Pour un exhibitionniste?

Non, mais pour un menteur oui, dis-je. Laisse-moi texpliquer pourquoi: tu as prétendu que ton boulot était de te substituer à des enfants, daccord? Alors, dis-moi comment tu aurais pu lexercer avec des idées pareilles. Non mais, tu te fiches de qui?

Oh, ça, dit Butch. Je peux bien tavouer à présent que je nai plus fait ce genre de travail depuis des années. Jen avais réellement marre. Au fur et à mesure que la vie se déroulait, je prenais de lâge et… enfin! Tu peux imaginer ma situation. Il y a environ une trentaine dannées, lors dun de mes boulots, la femme était en train de me changer. Une demi-douzaine de marmots appartenant à son cercle de couture sont arrivés sur ces entrefaites. Elle a abandonné instantanément sa tâche et les a invités à rentrer pour voir comme jétais mignon ainsi attifé. Jai sauté hors du berceau, jai saisi un drap de lit pour me couvrir et je leur ai dit vertement ce que je pensais deux puis je les ai priés de décamper. À cause de ça, on ma renvoyé. Jai cru quon mobligerait a hanter des maisons, à laver la vaisselle de personnes malades ou quelque chose de ce genre, mais non! On ma enguirlandé. On ma dit que je resterais tel que vous me voyez tant que je ne me repentirais pas.

Et tu tes repenti? gloussa Mich.

Butch renifla bruyamment.

Vous lauriez remarqué, non? grogna-t-il. Pourquoi devrais-je me repentir? Parce que simplement je crois à la décence?

Après avoir sonné, nous avons attendu longtemps que tante Jonquille nous ouvre la porte. Elle avait pris le temps de nous étudier de la fenêtre qui saillait, comme une tumeur, et puis elle sétait composée lexpression de circonstance: elle allait recevoir la nièce que son paysan de neveu avait acquis de par son mariage.

Jonquille, mécriai-je chaleureusement.

Je me précipitai en avant et lui délivrai le bécot de circonstance sur la joue. Jonquille exigeait de ses proches quils se servent de sa joue revêche comme elle dune serviette: un petit coup bref, surface sèche contre surface sèche. Lhumidité est vulgaire.

Je te présente Michelle, dis-je en mécartant.

Comment allez-vous? dit Mich dun ton posé et elle sourit.

Tant Jonquille recula dun pas et redressa la tête comme si elle regardait Mich avec les narines.

Ah, oui! dit-elle les lèvres pincées.

Le sourire seffaça du visage de Mich. Il ne réapparut quaprès un effort de volonté évident qui fit mal.

Rentrez, dit enfin Jonquille.

Nous lavons suivie, nous avons traversé le vestibule et nous sommes entrés dans le salon. Ce nétait pas un salon à proprement parler. Cétait un parloir, un vrai de vrai, avec des coquillages et des fauteuils voilés. La pièce baignait dans le sépia: clair pour le fond du papier surchargé de fleurs, et foncé pour les meubles. Les chaises et le divan rébarbatif étaient recouverts dun tissu rouge sang délavé. Butch eut un haut-le-cœur audible lorsque entra dans son champ de vision toute cette monstruosité lustrée de foin et de fleurs mortes.

Cest ravissant chez vous, dit Mich.

Contente que ça vous plaise, admit Jonquille, de marbre. Jetons un coup dœil à lenfant.

Elle savança vers Butch et le dévisagea. Il la regarda dun air menaçant.

Mon Dieu, dit-elle.

Nest-ce pas quil est mignon? demanda Mich.

Cela va de soi, répondit Jonquille sans enthousiasme et après avoir fait linventaire de tous les clichés, elle ajouta: Quel petit bout de chou!

Elle lui racla le menton de son index pointu. Immédiatement Butch se mit à brailler dun hurlement strident et rauque, comme un authentique bébé.

Pauvre petit trésor! Le voyage la tellement fatigué, dit Mich.

Jonquille, effrayée par lexplosion vocale de Butch, comprit lallusion et nous précéda à létage.

Ne me dis pas que toute cette satanée maison est comme ça, chuchota Butch de sa voix rauque.

Non, enfin je ne sais pas. Tais-toi, dit Mich.

Ma tante avait louïe fine. Elle pivota sur les marches de lescalier.

Allons faire un petit dodo, ânonna Mich à haute voix,Elle se pencha sur lui et murmura dune voix sifflante:Vas-y, continue à pleurer, espèce de morveux.

Butch renifla et obéit.

Nous sommes rentrés dans une chambre décorée avec austérité. Cétait le genre de chambre que lon concevait au siècle passé… dans le but exclusif de dormir. Aussi était-elle peu attrayante pour ceux qui y éprouveraient dautres envies. Elle était gris et blanc. La seule tache colorée de la chambre était le châlit. Il ressemblait à de grandes orgues bien polies. Mich étendit le bébé sur le lit. Elle lui enleva ses bottillons, sa chemise et son tricot. Butch se mordait les lèvres et attendait, crispé.

Oh, jai failli oublier. Jai toujours ton berceau dans le grenier, dit Jonquille. Jaurais dû le préparer. Mais avoue, Horace, que ton télégramme était un peu précipité. Tu aurais pu me faire savoir plus tôt que tu arriverais aujourdhui.

Elle séclipsa de la chambre.

Horace! Ce nest pas vrai, dis, tu tappelles Horace? me demanda Butch ravi.

Oui, dis-je rageusement. Mais pour toi, cest Avorton, compris, petit?

Et dire que javais peur que tu ne mappelles Percival!

Jaidai à arranger le berceau et nous avons bordé Butch pour quil fasse un somme.

Je me suis arrangé pour être présent, occupé à plier et à replier les vêtements, lorsque Mich se pencha sur Butch pour lui donner un baiser de circonstance. Jai attrapé le menton de Butch et lai maintenu vers le bas de tel sorte que le baiser lui atterrisse sur le front. Il était vraiment courroucé et il me mordit le doigt jusquau sang. Je mis la main dans la poche.

Je te verrai plus tard, mon petit poussin, lui dis-je.

Il fit un bruit peu ragoûtant et Jonquille sesquiva rougissante.

Nous nous sommes alors réunis dans la cuisine qui était de loin la pièce la plus agréable de la maison.

Mais doù sortez-vous cet enfant? demanda Jonquille le regard plongé dans une casserole posée sur un fourneau suranné doù se dégageait un fumet appétissant.

Cest lenfant dun de nos voisins, dis-je. Ils sont très pauvres et très contents de sen débarrasser pour quelque temps.

Cest un enfant trouvé, ajouta Mich, fine mouche. Il était abandonné sur leur perron. Il na jamais été adopté.

Quel est son nom?

Nous lappelons Butch.

Quel nom vulgaire, dit Jonquille. Je ne veux pas denfant appelé Butch dans ma maison. Nous devrons lui trouver quelque chose de plus raffiné…

Jeus un trait de génie.

Que penses-tu de Percival? dis-je.

Percival. Percy, murmura Jonquille, testant le nom à haute voix. Cest beaucoup plus joli. Ça ira. Jai connu une fois un Percival.

Oh, il vaut mieux ne pas lappeler Percival, dit Mich, et elle me jeta un regard qui exprimait: «Ça va mal tourner tout cela.»

Pourquoi pas? dis-je doucereux, cest un joli nom.

Ouais, dit Mich, joli!

À quelle heure Percival dîne-t-il? demanda Jonquille.

À six heures.

Bien, dit Jonquille, jirai le nourrir.

Non, non! Je vous en prie, tante Jonquille, je veux dire Miss Timmins. Cest notre boulot.

Je nen suis pas sûr, mais je crois que Jonquille a effectivement souri.

Je crois que cela me ferait plaisir de lui donner à manger, dit-elle. Vous nen faites pas une question de devoir inévitable?

Je ne comprends pas ce que vous insinuez, répondit Mich un peu froidement. Nous aimons cet enfant…

Jonquille la scruta attentivement.

Je vous crois, dit-elle un peu surprise, et elle traversa la pièce.À la porte, elle reprit: Tu nes pas obligée de me vouvoyer, et elle sortit.

Eh bien, dit Mich.

On dirait que tu as gagné la guerre, ma jolie.

Seulement la première bataille, mon amour, et ne crois pas que je me fasse des illusions. Quelle drôle de bonne femme!

Mich sactiva devant le fourneau. Elle réchauffa quelques carottes en purée quelle avait retirées dun bocal, stérilisa une bouteille et la remplit de jus dananas. Nous avions lu un tas de livres sur les bébés ces derniers temps.

Où est ta tante? demanda soudain Mich.

Jsais pas. Elle doit être avec… Mon Dieu!

Il y eut un cri perçant à vous glacer dhorreur, puis un bruit de pas qui se dirigeaient lourdement du couloir vers lescalier de devant. Nous grimpâmes lescalier de derrière quatre à quatre, et aperçûmes en un éclair la chemise brillante de Jonquille tandis quelle disparaissait dans les escaliers. Nous nous élançâmes dans la chambre. Butch était couché dans son berceau plié en deux par une sorte de spasme.

Que se passe-t-il encore? grognai-je.

Il étouffe, dit Mich. Avorton, quallons-nous faire?

Je nen avais aucune idée. Mich sélança vers Butch et le retourna. Il avait le visage congestionné, transpirait à grosses gouttes, et haletait.

Butch, Butch, quy a-t-il?

Il retrouva son souffle un instant:

Ha, ha, ha, vociféra-t-il de sa voix de crapaud puis il haleta de nouveau.

Il rigole, chuchota Mich.

Je nai jamais vu quelquun se tordre de rire de façon aussi bizarre, dis-je maussade.

Je tendis le bras et lui administrai une petite claque sur la frimousse.

Butch! Reprends-toi!

Aïe! dit Butch. Salaud, je te revaudrai ça!

Excuse-moi, mais je croyais que tu tétranglais.

Je nen étais probablement pas très loinet il recommença à sesclaffer. Avorton, je nai pas pu me retenir. Imagine un peu la scène: Ce vieux visage revêche entre et me regarde droit dans les yeux. Je lui renvoie son regard. Elle se penche sur le berceau. Je lui souris. Elle me sourit. Jouvre la bouche. Elle ouvre la bouche. Je tends le bras, lui arrache son dentier et le jette par la fenêtre. Sa bouche se ratatine comme une vieille pomme! Elle tire la sirène dalarme et disparaît en coup de vent. Mais Avorton, Michet il se replongea dans son fou rireVous auriez dû voir sa tête!

Au retour de Jonquille, nous étions calmés.

Je suis sortie soigner mes pétunias, dit-elle. Mais… ton repas est prêt. Merci, mon petit.

Deuxième round, dis-je, sans me compromettre.



Je fus réveillé vers deux heures du matin par des petits bruits assourdis en provenance du corridor. Je me redressai sur un coude. Mich dormait profondément, mais le berceau était vide. Jexhalai une malédiction et me dirigeai sur la pointe des pieds vers le couloir. Butch y rampait rapidement. Il avait déjà traversé la moitié du corridor. En deux temps, trois mouvements, je le saisis par la peau du cou.

Aïe.

Tais-toi. Non, mais où vas-tu?

Il me désigna la porte au fond du couloir.

Non, Butch. Retourne dans ton berceau. Tu ne peux y aller.

Il me regarda, les yeux suppliants.

Je ne peux absolument pas? Pour rien au monde?

Pour rien au monde.

Voyons, Avorton. Laisse-moi un peu de répit.

Tu me casses les pieds. Ta place est dans ton berceau.

Juste une fois, Avorton!

Je regardais avec inquiétude la porte de la chambre de Jonquille.

Bon, ça va. Mais grouille-toi.

Le troisième jour, Butch se mit en grève. Tout dabord il naimait pas les légumes bouillis et les soupes. Mais le bouquet, cest quand il entendit un jour le livreur en bas crier à tue-tête: «Vlà vos steaks, Miss Timmins…» Ça la achevé le petit Percival.

On ne peut plus continuer comme ça. Nous devons nous arranger autrement, mon gars, me dit-il, une fois seul avec moi. On me vole ici.

On vole! Qui vole quoi?

Cest après toi que jen ai. Tu mas promis des steaks, non? Écoute, Avorton, jen ai ras le bol de cette infâme bouillie avec laquelle tu me nourris. Je crève de faim.

Tu as une suggestion? demandai-je calmement. Monsieur, dois-je vous servir le steak cuit selon vos convenances dans votre chambre?

Tu sais quoi, Avorton? Tu te fous de moi,et pour accentuer ses paroles, il magrippa par la chemise.Tu blagues, mais moi pas. Ce que tu viens de dire nest pas une mauvaise idée. Je veux un steak, une fois par jour, ici, dans ma chambre. Et je ne plaisante pas, fiston.

Jouvris la bouche pour discuter mais je plongeai mon regard dans les yeux du bébé. Jy vis un entêtement enraciné depuis des années et une certaine fermeté de caractère. Je haussai les épaules et sortis.

Je retrouvai Mich et Jonquille dans la cuisine. Elles étaient plongées dans une conversation apparemment très importante sur les mérites de la soie artificielle. Jinterrompis la discussion.

Je viens davoir une idée. Ce soir je vais prendre mon souper en haut avec Bu… Percival. Je vous laisse faire plus ample connaissance. Cela me permettra pour une fois de passer une soirée entre hommes. Parmi vous, je suis en minorité.

Cette fois Jonquille a réellement souri. Elle semble sourire plus aisément ces derniers temps.

Je trouve que cest une excellente idée, dit-elle. Nous aurons du steak ce soir, Horace, comment voudras-tu le tien?

Grillé, dit Mich et bien c…

Saignant! linterrompis-je, lançant une œillade entendue à Mich.

Elle se tut, étonnée.

Cette nuit, je suis resté assis dans la chambre, et jai observé ce petit misérable manger mon souper. Il mangea avec appétit et force claquements de langue et grognements de satisfaction.

Que dois-je faire de ça? demandai-je, tenant un bol rempli dune substance tiède et gluante.

Aucune idée, répondit Butch la bouche pleine. Ça, cest ton problème.

Jallai à la fenêtre et regardai dehors. En bas, il y avait une allée de béton immaculée. Comment jeter ce machin peu appétissant dehors sans éclabousser lallée?

Butch, tu ne veux pas me débarrasser de cette pâtée? Fais ça pour moi!

Il soupira, le menton tout gras.

Non merci, dit-il royalement. Je serais incapable davaler encore quoi que ce soit.

Je goûtai la purée avec hésitation. Je me bouchai le nez et engloutis la ratatouille. Tout en avalant la dernière bouchée, jadressai à Butch une quantité invraisemblable de mauvaises pensées.

Ne te permets surtout pas de me faire des réflexions, Percy, grommelai-je.

Il se contenta de sourire. Je ramassai ses couverts et mapprêtai à sortir.

Tu oublies quelque chose, me dit-il dune voix somnolente.

Quoi?

Il me désigna dun signe de la tête le buffet et la bouteille qui sy trouvait: du lait chaud mélangé avec leau et du sirop.

Ah non! Ça suffit comme ça, dis-je sèchement.

Il sourit, ouvrit la bouche et commença à gémir.

Tais-toi, dis-je entre les dents. Tu vas attirer les femmes. Elles prétendront que je te tords un bras ou autre idiotie de ce genre.

Tu comprends vite, avoua Butch. Maintenant, bois ton lait comme un gentil garçon et ensuite tu pourras sortir et aller jouer.

Je marmonnai, impuissant. Jarrachai la tétine du biberon et avalai le contenu.

Ça tapprendra à dire à la vieille de mappeler Percy, dit Butch. Tu me serviras un autre steak demain. Tu peux te retirer à présent.

Et voilà comment un adulte normalement constitué et en bonne santé a vécu pendant près de deux semaines de bouillie. Je crois que cest depuis ce temps-là que jéprouve un respect profond pour les bébés. Jai réalisé combien il leur fallait être tolérant pour accepter le régime auquel ils sont soumis. Ce fut loin dêtre mon cas. Ce qui me rendait vraiment malade, cétait de devoir le regarder manger mes repas. Je vous assure que je les ai vraiment mérités, ces quinze briques.

La voix de Butch commença à changer après environ trois semaines. Mich fut la première à le remarquer et men fit part.

Jai limpression que quelque chose ne tourne pas rond avec lui, dit-elle. Il me semble affaibli et sa voix devient plus aiguë.

Ne te crée pas de problèmes, ma jolie, lui répondis-je, tout en la serrant dans mes bras. Crois-moi, il ne risque pas de perdre du poids avec ce quil mange. Et il est loin davoir une extinction de voix.

Mais il y a encore autre chose, dit-elle embarrassée. Ce matin, il pleurait, aussi suis-je allée voir ce quil voulait. Je lui ai parlé et je lai secoué mais il a continué à pleurer environ cinq minutes. Brusquement, il sest redressé et a dit: «Quoi? Quoi? Eh, cest toi, Mich?» Je lui ai demandé ce quil voulait: il ma dit «rien» et ma prié de décamper.

Il se moquait sûrement de toi.

Elle sextirpa de mes bras et leva les yeux vers moi. Elle plissait le front. Ses longs cils dorés rencontraient ses sourcils.

Avorton, il pleurait réellement, à chaudes larmes.

Ce même jour, Jonquille se rendit en ville et sacheta une demi-douzaine de robes de couleur gaie. Je la soupçonnai même davoir arrangé sa coiffure. Lorsquelle revint, elle paraissait rajeunie de quinze ans.

Horace, est-ce que tu ne fumais pas avant, me dit-elle.

Euh… oui.

Gros nigaud. Tu tes arrêté de fumer de peur de me déplaire. Jaime la présence dun homme qui fume dans la maison. On sy sent plus chez soi. Tiens, prends ça.

Elle me glissa quelque chose dans la main et séclipsa le visage rouge et les yeux pétillants. Elle mavait donné deux paquets de cigarettes. Ce nétait pas ma marque préférée mais je ne crois pas avoir jamais été aussi profondément touché.



Je suis monté parler à Butch. Lorsque je suis entré, il ne dormait que dun œil. Je lobservai du haut de ma grandeur. Je le trouvais affreusement petit. Je me demandais pourquoi les femmes se faisaient du mauvais sang à son sujet.

Butch avait les yeux si grands quil semblait impossible que ses paupières puissent les recouvrir entièrement. Ses cils reposaient délicatement sur ses pommettes, les effleurant à peine. Sa respiration était régulière avec un petit soubresaut de temps en temps. Assez bizarrement, cétait agréable à entendre. Je perçus un mouvement du coin de lœil: son poing se crispait, puis se relâchait. Cétait drôle. Il était trop petit pour être aussi parfait. Je jetai un coup dœil sur ma main puis sur la sienne; jeus de la peine à en croire mes yeux.

Il se réveilla soudainement, ouvrant les yeux et sursauta. Il regarda tout dabord la fenêtre, puis le mur de lautre côté. Il gémit, avala sa salive, poussa un petit cri. Ensuite il tourna la tête et me vit. Il mobserva un long moment, son regard profond absolument serein. Soudain, il se redressa et secoua la tête.

Salut, dit-il endormi.

Jeus létrange impression de voir quelquun se réveiller deux fois daffilée.

Mich sen fait à ton sujet, dis-je, et je lui expliquai pourquoi.

Vraiment? dit-il. Je… ne me sens pas différent. Eh! Tu te rends compte, une chose pareille marriver, à moi!

Quest-ce qui pourrait tarriver?

Jen avais déjà entendu parler, mais je naurais jamais, jamais… Avorton, tu ne te moqueras pas de moi, hein?

Toute cette histoire de bouillie pour bébé et de steaks me revint en mémoire.

Ne ten fais pas. Tu nes vraiment pas drôle.

Bien. Tu te rappelles que je tai dit être un lution. Les lutions sont de drôles de petits animaux. Ils ne sont guère appréciés. Quest-ce quils provoquent comme grabuge! Les pères leur tiennent rigueur de pleurer des nuits durant. Les mères paniquent quand elles ne savent pas quil sagit de lutions et elles leur en veulent nettement quand elles sont au courant. Cest très amusant pour un lution dêtre un enfant mais du point de vue émotionnel, on nen retire rien, si tu vois ce que je veux dire. Eh bien, moi, nom dun chien, cette situation ne me plaît absolument pas. Moi, entre tous, il faut que ce soit moi… Voilà, il y a quelquun ici qui… euh… qui maime.

Il ne sagit pas de moi, dis-je en reculant.

Je men doute.

Il me jeta un regard brusque, un regard de côté, et il me dit doucement:

Tu nes pas un mauvais gars, Avorton.

Ah! Heu…

Quoiquil en soit, on prétend que si une femme aime un lution, il retombe en enfance, perd tout souvenir et devient un authentique être humain, mais il doit être aimé pour lui-même, pas pour celui quil est sensé être.Il changea de position, mal à laise.Je narrive pas à mhabituer à ces événements mais… oh, oh!

Son visage prit une expression affligée et il me regarda, désemparé. Je saisis rapidement la situation.

Je rejoignis Mich quelques instants plus tard.

Tiens, jai quelque chose pour toi, dis-je et je lui tendis un lange.

Quest-ce que… Avorton! Ce nest pas vrai!

Jacquiesçais.

Butch retombe en enfance, dis-je.

Plus tard, tandis quelle lessivait, je lui répétai les paroles de Butch. Elle resta silencieuse tout le temps que je parlais et même après.

Mich, sil y a quelque chose de vrai dans tout ce fatras, est-ce toi qui provoques ce changement en lui?

Elle réfléchit longuement avant de parler.

Je le trouve très mignon, Avorton.

Je la fis pivoter face à moi. Elle avait rejeté sa chevelure claire en arrière, il lui restait encore de leau savonnée sur la tempe, là où sétaient posés ses doigts.

Quel est lhomme qui occupe le plus de place dans ton cœur? chuchotai-je.

Elle rigola, me traita didiot et se dressa sur la pointe des pieds pour membrasser.

Cest un tout petit bout de femme.

Ces événements me laissaient une drôle dimpression.



Les trente jours étaient passés et nous fîmes nos bagages. Jonquille nous aidait. Je ne lavais jamais vue aussi heureuse de vivre. Elle souriait la moitié du temps et parfois même elle éclatait littéralement de rire. Elle nous parla sérieusement au dîner.

Horace, ça minquiète que vous repreniez le petit Percy. Les gens qui sen occupent, mavez-vous dit, sont un peu «je men foutiste» et Percy ne leur manquera pas beaucoup. Pourquoi ne me le confieriez-vous pas pour une semaine environ, le temps de vérifier quel genre dexistence ils offriraient à Percy et de voir sils veulent vraiment le récupérer. Sinon, eh bien, je… je lui chercherai un bon foyer.

Nous nous regardâmes Mich et moi. Puis Mich leva les yeux au plafond, vers la chambre du petit. Je me levai brutalement.

Je crois que le plus simple serait de le lui demander, dis-je. Et je montai.

Butch était assis sur son berceau et essayait datteindre un rayon de soleil.

Eh! dis-je, Jonquille voudrait que tu tincrustes. Quen penses-tu?

Il leva vers moi ses yeux de bébé. Cétait des yeux de bébé et rien de plus.

Eh bien?

Il fit un effort incroyable pour se concentrer, plissa les lèvres, inspira profondément, garda longuement lair dans ses poumons et enfin un mot jaillit: «Percy».

Pigé, dis-je. Salut, copain.

Il ne répondit pas. Il retourna simplement à son rayon de soleil.

Il est daccord, dis-je de retour à table.

Je ne taurais jamais cru capable de jouer avec les enfants, dit Jonquille en riant. Vous convenez, vous convenez parfaitement. Ma chère Michelle, je veux que tu mécrives. Je suis tellement contente que vous soyez venus.



Nous avons reçu nos quinze briques. Nous avons écrit à peine arrivé au cottage, à notre cottage à présent que, non, les gens ne voulaient pas revoir Percy et que par ailleurs il sappelait Fay. Nous avons aussitôt reçu un télégramme par retour de courrier. Jonquille nous a remerciés vivement et nous a annoncé quelle adoptait le bébé.

Vas-tu regretter ce vieux Butch? ai-je demandé à Mich.

Non, ma-t-elle répondu. Pas trop. Je me réserve en quelque sorte.

Ah! ai-je dit.


DEUX POUR CENT DINSPIRATION


(Two percent inspiration)
Traduction dÉric Piir



Ce récit daventureun space-opéra classique avec une chute finaledate, comme le texte précédent, de la première période Sturgeon, avant sa traversée du désert, de 1941 à 1946, pendant laquelle il nécrivit quun roman: Killdozer.



Le DrBjornsen était un homme méthodique. Il parlait avec méthode, agissait avec méthode et exigeait des autres quils le surpassent dans ce domaine. Cela était impossible, aussi éprouvait-il une déception presque maladive envers les incompétents. Il ressentait un malin plaisir à mettre en exergue les insuffisances de ceux qui se fourvoyaient. Étant directeur de lInstitut Nudnick il pouvait se le permettre.

LInstitut était doté par le PrThaddeus Mac Ilhainy Nudnick. Sa raison dêtre était de fournir de jeunes et brillants assistants au professeur. Deux mille étudiants environ sy inscrivaient chaque année. Lon subvenait aux besoins des trois meilleurs étudiants de dernière année et on leur allouait un salaire considérable, en fonction de quoi on leur accordait le privilège de suivre un second cycle détudes dune durée de huit ans. Ils y recevaient des cours extrêmement poussés avant dêtre acceptés comme assistants dans les laboratoires Nudnick.

Bjornsen ne félicitait jamais un étudiant reçu avec grande distinction. Il considérait que celui-ci sétait simplement comporté comme prévu. Il ne perdait jamais loccasion de formuler une rosserie ou deux à ladresse de ceux qui avaient échoué en cours de route. Mais, de toutes les occasions offertes, celles qui le réjouissaient le plus étaient celles qui impliquaient lexpulsion. Il sestimait un expert en discipline et était plus que fier de son talent pour linvective.

Cest avec un plaisir anticipé quun après-midi il convoqua dans son bureau un certain Hughie McCauley. Hughie était en seconde année. Il était lappât idéal; sa personnalité convenait particulièrement à la manière dont Bjornsen menait ses attaques. Le jeune homme était suprêmement intelligent et assez cultivé, aussi saisissait-il les nuances les plus subtiles des insultes de Bjornsen. Il était très sensible et donc très vulnérable à ses critiques. De plus, il extériorisait ses sentiments. Il manquait de bon sens et répliquait toujours aux commentaires acerbes de Bjornsen. Il lançait ainsi des affirmations irréfléchies que le directeur disséquait méticuleusement pendant que sa victime frémissait de rage. Hughie convenait tellement comme sujet de persécution que Bjornsen en arrivait à regretter de devoir le renvoyer. Mais il se réconfortait en pensant aux centaines dautres étudiants quil ferait trembler. De toute façon, il prendrait son temps avec Hughie: il allait étirer les heures, il allait savourer les souffrances morales du garçon et ensuite seulement il le mettrait à la porte de lécole.

Faites-le entrer, dit Bjornsen à linterphone incorporé à son bureau luxueux.

Il sadossa à sa chaise, joignit le bout des doigts, baissa la tête et fixa la porte. Seul le blanc de ses yeux était visible sous ses sourcils en broussaille. Il attendait.

Hughie entra. Ses cheveux retombaient comme à regret. Il exhalait la peur et le ressentiment. Ses genoux sentrechoquaient à tel point, quil trébucha contre le montant de la porte. Il avait le front luisant de transpiration. Ce nétait pas la première fois quil se trouvait confronté à cette situation, aussi néprouva-t-il aucune difficulté à prendre la position correcte face au bureau du directeur.

Ou… oui, monsieur!

Bjornsen produisit un petit claquement sec avec ses lèvres ridées, il redressa la tête et le regarda méchamment. Puis, il parla.

Tu aurais pu te laver les oreilles avant de venir me voir, dit-il posément.

Il savait cette remarque des plus insultantes pour un adolescent, surtout lorsquelle se révélait être inexacte. Hughie rougit et sa lèvre inférieure saffaissa.

Tu es un affront pour cette institution, poursuivit Bjornsen. Tu connaissais certainement tes possibilités avant de solliciter ton admission: tinscrire était donc malhonnête et hypocrite. Tu devais bien te douter que tu nétais pas digne, ne serait-ce que de poser les pieds dans cette institution. Et je ne parle pas même du fait que, en y demeurant, tu as maintenu dans lerreur le conseil des examinateurs. Tu me dégoûtes profondément.

Il fit une grimace de dégoût. Son rictus coïncidait parfaitement avec ses paroles. Linterphone bourdonna avec un bruit étouffé. Bjornsen se pencha et poussa sur le commutateur, arrêtant le bourdonnement.

Oui?

Docteur Bjornsen, le PrNudnick est…

La voix caverneuse de lannonciateur se perdit dans le choc vigoureux dun coup de pied contre la porte. Nudnick aimait voir Bjornsen sursauter, mais il savait quil ny avait pas moyen de claquer cette porte, aussi louvrait-il toujours dun violent coup de pied.

Quest-ce que cest que cette histoire? demanda-t-il.Sa voix résonnait, comme amplifiée par un porte-voix.Depuis quand cette vieille chipie doit-elle recevoir des instructions avant de pouvoir mintroduire? Bon Dieu, vous me recevrez quand je le désire, que vous soyez occupé ou pas!

Bjornsen avait bondi de son siège et se répandait en toutes sortes de courbettes et révérences.

Professeur Nudnick! Comme je suis heureux de vous voir.

Ça, cétait le bouquet! La seule chose qui pouvait accroître la détresse de Hughie McCauley était dêtre renvoyé devant un témoin. Et quel témoin! Le PrNudnick en personne. Il ne pouvait tomber mieux. Bjornsen se frotta les mains. Elles rendaient un son sec très désagréable. Il commença alors à parler.

Professeur Nudnick, dit-ilil agrippa un Hughie tremblant par lépaule et le traîna entre lui et le professeur, vous nauriez pu choisir un meilleur moment pour venir. Ce rebut grelottant est lexemple type des déchets que les examinateurs ont acceptés ces derniers temps. Je peux vous prouver a présent que les propos tenus à ce sujet dans une de mes dernières lettres étaient justifiés.

Nudnick observait calmement Hughie.

Je ne lis pas vos lettres, dit-il, elles me cassent les pieds. Qua-t-il fait?

Bjornsen, décontenancé, passa son nouveau ressentiment sur Hughie.

Ce quil a fait? Cest ce quil na pas fait qui est important. Il a négligé de remettre un peu dordre dans ses schémas de pensées. Il se permet de lire de la littérature dimagination pendant ses heures de loisir plutôt que des ouvrages en rapport avec ses études. Il siffle dans les couloirs. Il pose des questions impertinentes à ses professeurs. Il a été pris en flagrant délit: il écrivait une lettre à… à une fille!

Ça alors, se moqua le professeur. Et ce durant les cours?

Non, bien sûr que non! Même lui noserait pas aller jusque-là, encore quil nen est pas loin!

Je vois. Est-il intelligent au moins?

Pas trop.

Quel genre de questions pose-t-il?

Oh! Des questions stupides du genre: Quelle est la nature exacte dun étranglement de lespace? Ne me demandez pas ce quil entend par là. Ou encore: Y a-t-il une possibilité de voyager dans le temps? Un rêveur, vous dis-je. Une institution scientifique na que faire de rêveurs.

Quallez-vous faire de lui?

Le renvoyer, bien sûr.

Nudnick tendit le bras et retira le garçon des griffes de Bjornsen.

Alors pourquoi ne lui signifiez-vous pas son renvoi une fois pour toutes? Vous lui éviteriez cette angoisse. Il se trouve, Bjornsen, que cest exactement le type de garçon que je recherche. Je vais lemmener avec moi en voyage jusquà la ceinture dastéroïdes. Je lui alloue un salaire de dix mille francs par mois. Sil accepte, bien entendu! Cela te convient-il… toi?

Hughie acquiesça. Il avait la tête qui tournait.

Eh!

Nudnick lui fit un signe de tête et se dirigea vers la porte.

Je vais vous donner un bon conseil, dit le savant dun ton grinçant. Cessez de fourrer votre nez dans la vie privée des étudiants pendant leurs heures de loisir. Si vous ne pouvez pas résister à vos manies, essayez plutôt de vous défouler en arrachant les ailes aux mouches. Et mariez-vous. Suivez mon conseil ou bien donnez votre démission. Elle sera effective le mois prochain, jour pour jour.

Hughie sarrêta à la porte et regarda derrière lui. Nudnick lui lança un coup dœil rapide et le poussa vers Bjornsen.

Vas-y, petit. Jaimerais le faire à ta place.

Hughie sourit, marcha vers Bjornsen, et il létendit pour le compte dun rapide une-deux à la mâchoire.



Huit jours sétaient déjà écoulés à présent. En voici le déroulement. Le premier jour, limprévisible PrNudnick avait emmené Hughie sans perdre de temps à son laboratoire spatial. Il lui avait fait charger dans lexcellent vaisseau le Vaillant un nombre incroyable de produit divers. Toutes ces provisions avaient été soigneusement répertoriées.

Hughie commençait de plus en plus à considérer le professeur comme un être humain et de moins en moins comme le dieu quil avait imaginé. Le vieil homme était continuellement de bonne humeur et commentait sur le même ton les bêtises et les petits succès de Hughie. Il traitait celui-ci avec une tolérance de bon aloi et semblait être plus ravi de lignorance du jeune homme que de ses connaissances relativement limitées. Nudnick avait pouffé de rire lorsque Hughie lui avait demandé après beaucoup dhésitations sil pouvait emmener avec lui une valise pleine de livres de fiction.

Nudnick lui avait donné de largent et lavait envoyé faire ses achats dans la ville la plus proche. Hughie était revenu au laboratoire chargé et extatique. Ils décollèrent.

Et puis, il y eut ce jour où, avant de traverser les couches spatiales les plus malaisées, ils entendirent le dernier journal télévisé. Dans un des communiqués, il était question du DrEmil Bjornsen, directeur de lInstitut Nudnick: il avait, disait-on, décider de donner sa démission à seule fin daccepter un travail gouvernemental. Entendant cela, Hughie se mit à rire allégrement, mais Nudnick, lui, secoua sa vieille tignasse hirsute.

Ce nest pas drôle, Hughie, dit-il. Bjornsen est un malin. Je crois connaître la raison de sa démission, et elle na rien à voir avec ma… disons notre… ultimatum.

Refroidi par le ton grave du savant, Hughie se calma.

Pourquoi a-t-il fait cela? dit-il.

Nudnick flanqua une carte perforée programmée dans le pilote automatique, ramena le bord inférieur de la carte dans lintégrateur et vérifia les contrôles. Il abandonna alors la direction du vaisseau au navigateur dacier.

Cest à cause de notre voyage, dit-il, proposant du geste le siège opposé au jeune homme. Il est temps dailleurs que je te mette au courant. Nous sommes à la recherche dun dépôt minéral dune valeur inestimable. Je ne sais pas à quoi il ressemble, mais il y a quelque part dans tout ce fouillis absurdeil désigna la ceinture dastéroïdesune chose bizarre; une masse similaire à la masse des autres astéroïdes et, cependant, totalement différente deux. Une masse vagabonde, à la dérive, venant de quel point de lespace, Dieu seul le sait. Une masse de prosydium pratiquement pur qui, un jour, a dû être attirée par la ceinture. Tout cela a-t-il un sens pour toi?

Hughie se caressa les ailes du nez, comme pour se masser les traces laissées par des lunettes.

Ouais. Un élément précieux. Il est utilisé pour… voyons… cela a quelque rapport avec le métal de Nudnick, non?

Effectivement: sais-tu ce que cest que le métal de Nudnick?

Non. Tout ce que jen sais, cest que cest top secret. Seuls les travailleurs des laboratoires dIsopolis sont au courant.

Les laboratoires dIsopolis étaient à la fois paradis et prison. Grâce à une subvention de létat, on avait fabriqué artificiellement dans ces énormes installations Nudnick, le précieux métal. Les hommes qui le créaient ne pouvaient plus mettre les pieds hors de lenceinte de ces installations. Ils nen éprouvaient dailleurs pas le besoin, car tout ce dont ils pouvaient éventuellement avoir besoin leur était fourni. Leur mode dexistence nétait un secret pour personne, pas plus que le contenu de ces trente kilomètres carrés de propriété. Le seul mystère qui planait était le procédé lui-même.

Le métal de Nudnick est un élément synthétique, des milliers de fois plus dense que le corps le plus dense connu à ce jour. Cest tout ce dont je me souviens, termina Hughie, piteusement.

Nudnick riait sous cape.

Je vais te mettre dans le secret. Ce métal est la substance idéale pour recouvrir les vaisseaux car il est pratiquement impénétrable. Notre vaisseau, par exemple, est recouvert dune couche de cette matière, dune épaisseur denviron un cent cinquante millième de centimètre seulement et pourtant il est protégé pratiquement contre tout. Nous pourrions nous écraser à toute vitesse contre un objet de la taille de la terre et, même si limpact provoquait une brèche en fusion dune vingtaine de kilomètres de profondeur, même si plus que probablement elle nous tuait un petit peu, la coque ne serait pas égratignée. Alors! Tu veux savoir ce quest le métal de Nudnick? Je vais te le dire: du cuivre. Juste du cuivre, le plus simple, le plus ordinaire, notre bon vieux Cu.

Du cuivre? Mais quest-ce qui le rend… comment se fait-il… dit Hughie.

Cest vraiment très simple. Tu sais, Hughie, plus les choses sont simples, plus elles sont efficaces. Essaie de ten souvenir. Le métal de Nudnick est du cuivre qui sest écrasé: écrasé dans le sens où les compagnons de Sirius et Procyon se sont écrasés. Tu connais lanalogie: empile des verres à vin dans une malle. Tu pourras en entasser un petit nombre bien défini. Maintenant, broie-les jusquà en faire de la poudre et recommence à empiler. La malle pourra en contenir des centaines et des centaines de plus. Les molécules du métal de Nudnick sont broyées de la même manière. On pourrait construire quatre cents vaisseaux de cette taille de bout en bout en partant de cuivre solide. On emploierait moins de cuivre que la quantité employée pour recouvrir cette coque.

»On se perd en conjonctures au sujet du procédé parce quon ignore que lon fait la synthèse du cuivre à partir de luranium importé à Isopolis apparemment comme source dénergie. Comme tu las justement remarqué, tout le monde sait que lon importe du prosydium. Cest le seul indice que les gens possèdent quant à la nature du procédé: excepté moi et les gens dIsopolis bien entendu. Mais le prosydium nest pas un ingrédient. Cest une sorte de catalyseur. De tous les éléments, seul le prosydium peut, par désintégration atomique, absorber lincroyable quantité de chaleur libérée par lécrasement des molécules de cuivre. Je nentrerai pas dans les détails, mais sache que lénergie ainsi absorbée et transformée peut être reprise pour accélérer le processus décrasement. Lennui avec le prosydium cest quil est plus rare que du beurre en broche et que jusquà présent personne na réussi à en faire la synthèse en quantité employable. Aussi, ce nest pas une bagatelle que de se payer le métal de Nudnick. Cette masse de prosydium qui se balade dans la ceinture ferait descendre en flèche le prix de revient de la fabrication. Lhomme ou lentreprise ou la planète qui mettrait la main sur ce bloc prendrait en main sa propre destinée. Compris?

Jaurai compris, dit Hughie lentement, si vous me répétez encore et encore tout cela mille fois par jour et ce pendant les deux prochaines années.

Le jeune homme était flatté de voir le savant se confier à lui. Il réalisait que linformation reçue, même sil nétait pas qualifié pour lemployer lui-même, pouvait valoir un nombre incalculable de millions dans certains milieux. Cela leffrayait un peu. Il voulait faire parler le vieil homme, aussi lui tendit-il la perche en le questionnant.

Pourquoi devons-nous filer dans un petit vaisseau pareil? Pourquoi ne pas quitter la terre avec une flotte de destroyers et prendre possession du bloc?

On ne peut résoudre les problèmes de cette façon, fiston. La patrouille mixte a mis fin à ce genre de comportement. Tu peux blâmer ce bon vieil idéalisme du congrès pour la paix interplanétaire et lamendement pour léquilibre militaire. Tu vois, après avoir signé un accord, Mars et Terra ont convenu de maintenir léquilibre des forces à tout prix, de partager tout nouveau développement et de faire régner lordre dans lespace, conjointement, avec une patrouille mixte. Décoller avec une flottille sans le faire savoir ou sans en demander le consentement à la patrouille constitue un acte de guerre. La guerre est une sale affaire pour ceux qui navaient pas du tout lintention de la commencer. Non, nous ne pouvons agir ainsi. Dautre part, si je remets les coordonnées de lemplacement de ma découverte à la patrouille, elles deviennent sa propriété et elles seront bien empaquetées et oubliées. Cela ne fera de bien à personne, et en particulier aux laboratoires Nudnick.

»Cependant, cest ici que nous intervenons. Si une expédition indépendante se pose, ou bien remorque un corps de lespace qui nest pas satellite dune planète, le corps en question devient la seule propriété de ladite expédition. Cest pourquoi je dois garder cette expédition secrète vis-à-vis de Terra et également de Mars afin que Terraet Nudnicken soient les seuls bénéficiaires. Dans deux mois, mon petit trésor va être juste à lopposé de Terra. Si je lai en remorque avant, je pourrai annoncer ma découverte par ultraradio. Le signal atteindra Terra bien avant datteindre Mars. Je serai entouré dune flotte et en sécurité, si les petits êtres rouges envoient une flotte pirate pour me faire disparaître. Ils en seront pour leurs frais. Mais, si jamais Mars a vent de mes intentions, eh bien, fiston, nous serons interceptés, suivis et volés, tout cela pour la gloire et le profit de la planète rouge. Pigé?

Jai pigé. Mais que vient faire Bjornsen dans toute cette histoire?

Le vieux savant se gratta le nez.

Je nen sais trop rien. Bjornsen est vraiment un drôle de coco, Hughie. Il a travaillé dur toute sa vie pour devenir directeur de lInstitut. Jai le sentiment quil na pas fait cela simplement pour le salaire et le prestige acquis. À plusieurs reprises, ce pète-sec égocentrique a essayé de me soutirer des informations sur ce que je faisais, sur le procédé employé pour le métal de Nudnick et sur des centaines dautres problèmes du même genre. Je suis certain quil ne possède aucune information de valeur mais il peut éventuellement avoir une intuition. Une bonne intuition est suffisante pour nous coller un vaisseau martien aux trousses et, par la même occasion, pour remplir les poches de Bjornsen. Enfin, nous verrons.

Puis il y eut le jour où Hughie osa demander à Nudnick pourquoi il avait été choisi pour faire le voyage alors que le savant avait le choix entre des milliers dautres assistants. Nudnick sourit à belles dents; un de ses sourires indescriptibles.

Pour un tas de raisons, fiston. Tout dabord, jéprouve un plaisir fou à contrarier les plans du sieur Bjornsen. De plus, je déteste mennuyer. Or, comme je dois faire partie du voyage, jaime autant que lon mamuse pendant que je suis claustré. Et aussi, jai remarqué que les génies en herbe ont tendance à être suffisants: tout cela parce quils ont acquis leurs connaissances à un âge tendre. Quoi encore? Avec un assistant dexpérience on est pratiquement certain davoir affaire à un spécialiste en une chose ou lautre et les spécialistes sont des gens inflexibles et dogmatiques. Bjornsen a dit quun de tes péchés capitaux était de te détendre en lisant du fantastique. Moi, malgré tout mon savoir scientifique, je peux admirer un esprit comme le tien, un esprit qui arrive à concevoir lexistence détranglements spatiaux et de voyages temporels. Ne me regarde pas comme cela. Je ne me moque absolument pas de toi. Je ne pourrais imaginer de telles choses, mon esprit est trop farci de faits concrets. Je ne sais pas si oui ou non un navire martien nous pistera pendant le voyage. Si cest le cas, il nous faudra une imagination fantastique afin de lesquiver. Je ne possède pas cette faculté, alors, tout dépendra de toi.

Hughie, conscient de la sincérité contenue dans la voix du vieil homme et dans son regard, commença à réaliser le poids inimaginable de ses responsabilités.

Le quatrième et cinquième jour se passèrent sans trop de problèmes. Nudnick insista pour que Hughie lise à haute voix une partie de sa collection de livres et magazines. Cela leur plaisait à tous deux. Hughie, méfiant au début, ne pouvait croire que Nudnick pût être réellement intéressé, lui qui surpassait de loin tout savant de roman. Hughie commença à lire, uniquement parce que Nudnick le lui avait ordonné. Il ne cessait de regarder le vieillard à la dérobée afin dintercepter le moindre soupçon de malice. Il contrôlait difficilement sa voix et son débit. Nudnick dut le calmer.

Alors seulement, il se perdit dans les fils de lintrigue qui était fort bonne. Elle mettait en jeu un certain Sadik Satan, Scientifique, Saccageur des Sentiers Spatiaux et Sujet dune Série de Science-fiction. Satan était un vilain coco. Seul son génie scientifique, une fois plongé dans le bain, surpassait sa puissance criminelle. Bien que poursuivi par la patrouille de lespace, et en particulier par les sections terriennes, Sadik Satan réussissait toujours ses plus infâmes méfaits qui nétaient dailleurs que le prélude à des actes plus maléfiques encore qui étaient heureusement toujours contrecarrés par la vive réaction du capitaine de patrouille Flamboyant à la suite de laquelle, en «se tournant vers le micro ultra-philtmètre, il débrancha rapidement une douzaine de connections, souda sur le champ vingt-sept circuits et ainsi convertit la machine en un levier improvisé pour lhyperespace de Von Krockmeier grâce auquel il replia en un éclair lespace sur lui-même, de la lame à la garde, comme une lame de rapière» et ainsi il parvint à séchapper. Suite au prochain numéro. Nudnick était ravi.

Cest de la pseudo-science, pouffa-t-il. Jirais jusquà dire que cest de la pseudo-science pseudo-logique. Mais cest merveilleux!Il considéra sa silhouette desséchée dun œil critiqueCest dommage que je naie pas de muscles ni un visage de jeune premier. Jai la science bien sûr, mais jai bien peur de manquer de prestance. Tu possèdes le numéro suivant?

Hughie lavait.

Le sixième jour, les lectures de Hughie furent interrompues par un gémissement aigu en provenance du tableau de bord face à lui. Une lumière clignota sur un écran. Nudnick se dirigea vers le tableau de bord et poussa sur un interrupteur. Lécran salluma et exposa les profondeurs obscures de lespace et ses petits points de lumières cristallines. Il tourna un bouton: les petits points lumineux se balancèrent lentement sur lécran jusquà ce que lanneau sombre à la jonction des lignes diagonales encercle un minuscule point légèrement lumineux.

Quy a-t-il? demanda Hughie, abandonnant son livre avec regret.

De la compagnie, dit Nudnick avec concision. Pas moyen de deviner de qui il sagit à cette distance, à moins bien sûr quils ne sidentifient par ultra-radio. Ils suivent la même route que nous et nous rattrapent.

Hughie observa lécran.

Le détecteur fonctionnait depuis le début, nest-ce pas? Ça alors! Vous pensez que cest un vaisseau pirate?

Hughie avait formulé sa question dun ton plein despoir. Nudnick se mit à rire.

Cela te plairait de voir la science en action, nest-ce pas? Eh non! Jai bien peur de te décevoir, jeune homme. Nous ne pouvons accélérer. Nous sommes à notre vitesse maximale. Par contre, ce ne semble pas être le cas du vaisseau qui nous suit.

Hughie rougit.

Eh bien, professeur, si vous croyez que tout va…

Nudnick secoua la tête.

Je ne crois pas que tout va bien, dit-il. Maintenant, ce fait étant établi, retournons à ton récit. Et dire que le capitaine Flamboyant a été assez insouciant pour laisser tomber sa fiancée dans les griffes de ce misérable! Que va-t-il lui arriver?

Mais, professeur Nudnick…

Nudnick agrippa Hughie par le bras et le conduisit à travers la salle de contrôle jusquà son siège.

Mon très cher et trop anxieux jeune membre déquipage, le vaisseau qui nous poursuit ne présentera aucun problème aussi longtemps quil ne nous aura pas rejoints. Cela ne se passera que dans quarante-huit heures. En attendant, la fiancée du capitaine Flamboyant se trouve dans une situation plus périlleuse que la nôtre. Je vous prierais de poursuivre.

À contrecœur, Hughie continua le récit.



Quarante-huit heures plus tard, le vif grésillement de lultra-radio leur donna lordre, au nom de la patrouille mixte, de sarrêter afin dêtre abordés. Le destroyer accosta et une embarcation de secours entoura le Vaillant dun souple et solide filin et lamarra au vaisseau de la patrouille. On avait employé un câble car les grappins magnétiques étaient inutilisables sur une coque en métal de Nudnick. On rapprocha les deux vaisseaux au moyen dun treuil. Un tunnel dembarquement à air courant sextirpa du vaisseau de la patrouille et chercha à tâtons le sas douverture sur la coque du Vaillant.

Quallez-vous faire? demanda Hughie avec désespoir.

Nous tâcherons den dire le moins possible, dit Nudnick, dun air entendu, et nous les laisserons entrer, cela va de soi.

Il fit fonctionner les contrôles du sas. Le tunnel dembarquement était scellé hermétiquement à la coque. Les portes intérieures et extérieures coulissèrent.

Un officier martien à uniforme rouge descendit dans la pièce, suivit de son partenaire terrien du même grade. Le Martien jura et rabattit ses narines le long de son cou interminable. Cela produisit un claquement désagréable.

Cet air est saturé, couina-t-il. Vous auriez pu avoir la courtoisie de le déshydrater.

Quoi? dit en souriant son compère terrien. Et me priver ainsi du seul souffle dair décent que je respire depuis dix-neuf jours?

Il respira avec gratitude et laissa lhumidité couler dans ses bronches à moitié calcinées.

Comme il ny a pas de compromis valable, lair, dans les vaisseaux de la patrouille, était toujours trop sec pour les Terriens et trop humide pour les Martiens. Les Martiens vivaient depuis un nombre incalculable de générations sur une planète dépourvue deau, aussi avaient-ils développé un métabolisme accumulant leau et navaient jamais trouvé le besoin dun surplus de liquide.

Qui est le commandant de bord? siffla le Martien.

Nudnick agita le bras. Le Martien tourna aussitôt le dos à Hughie.

Nous avons reçu des ordres du quartier général. Nous devons fouiller et désarmer ce vaisseau en vertu de la section 398 du code Terra-Mars.

Suspicion de piraterie, compléta le Terrien.

Piraterie, sécria Hughie, laissant enfin libre cours à son ressentiment. Piraterie? Pour qui vous prenez-vous? Que voulez-vous dire par…

Trois petits yeux souvrirent derrière la tête du Martien.

Ce gosse déplaisant exerce-t-il une fonction quelconque? demanda-t-il, tout en tripotant larme pendue à sa hanche.

Cest mon coéquipier. Tais-toi, Hughie.

Ouais. Vas-y molo, petit, surenchérit le Terrien, pas méchamment du tout. Les ordres sont les ordres dans cette unité. Nous navons rien de personnel contre vous. Nous faisons notre travail, cest tout.

Laisse-les tranquilles, Hughie, intervint Nudnick. Nous possédons très peu darmement, et libre à eux de les saisir. Ils sont dans leur droit.

Pendant que le Martien sortait dignement, le savant se retourna vers lautre patrouilleur.

Cet ordre provient-il du Conseil?

Bien entendu.

Par qui a-t-il été signé?

Par un membre du Conseil: Emil Bjornsen.

Bjornsen? Le nouveau membre? En a-t-il le droit?

Les lois du Conseil stipulent que: «Si une décision doit être votée, elle sera exécutée au nom du président du Conseil. Dans le cas éventuel où la décision dépend dun vote unique, il sera exécuté au nom du membre votant.» Bjornsen, en tant que dernier membre nommé est le dernier à voter. Dans ce cas-ci, le vote était toujours blanc et Bjornsen en votant a déclenché la procédure.

Je vois. Merci. Je suppose quil ne nous est pas permis de me dire qui a proposé cette action?

Non. Je regrette.



Le patrouilleur fouilla vivement la pièce et la passa au peigne fin.

En dépit de son ressentiment, Hughie admirait lefficacité de lhomme. Maussade, le garçon se tenait appuyé contre la cloison. Le Terrien sapprocha de lui, le tâta rapidement le long du corps et avec lhabileté consommée dun vieil habitué, il retira de la poche intérieure de Hughie un revolver de faible puissance.

Tu nen auras pas besoin, dit-il. Il est juste bon à tuer des cafards et il serait plus aisé de les exterminer au D.D.T.

Il jeta un rapide coup dœil autour de lui afin de voir si le Martien était de retour de la resserre, puis de la main, il bâillonna Hughie et lui chuchota quelque chose. Quand le Martien revint, le patrouilleur était affairé de lautre côté de la pièce. Hughie lobservait avec un étonnement irrité teinté cependant daffection.

Il ny a pratiquement rien, se plaignit le Martien de sa voix aiguë.Il exposa ses bras chargés darmes légères et dun petit canon à rayon neurologique.Je nai jamais vu auparavant un membre Martien du Conseil envoyer un destroyer à la poursuite dun couple de nigauds en voyage dagrément.

Ils saluèrent et partirent. Deux minutes plus tard, les vaisseaux étaient séparés; cinq minutes plus tard, le destroyer nétait déjà plus quun souvenir et un point lumineux qui sestompait sur laustère vidi-écran. Nudnick sourit à Hughie.

Tuttut! Tu es vraiment sorti de tes gonds, lorsque ce type ta pris ton revolver à bouchon. Jai cru que tu allais le mordre.

Mais non, rétorqua Hughie embarrassé. Cest un bon gars. De toutes façons je ne tenais pas tellement à ce revolver.

Le silence sinstalla entre eux. Nudnick vérifia létanchéité de la porte intérieure, puis le régulateur de pression. Finalement, il se décida à parler.

Alors, tu vas tout me dire, oui ou non?

Dire quoi?

Ce que le patrouilleur ta chuchoté à loreille. À moins que tu ne préfères le dévoiler à un moment crucial comme dans la bonne tradition de la science-fiction?

Telle était effectivement lintention de Hughie.

Il ny a pas grand-chose qui vous échappe, nest-ce pas? dit-il. Ce nétait pas très important. Il ma dit: «Il y a un sale petit vaisseau martien privé à vos trousses. Sa trace se confondra probablement avec la vôtre pendant un certain temps sur votre vidi-écran. Puis, il sera sur vous avant que vous ne puissiez dire ouf. Vous feriez mieux de vous méfier.»

Hum!Nudnick observa lécran.Rien dautre?

Il parlait comme sil savait pertinemment bien quil y avait autre chose. Hughie sempourpra, frustré de la meilleure partie de son secret.

Simplement que Bjornsen est à bord.

Tu ne mas toujours pas tout dit.

Nudnick sapprocha du garçon, absolument impassible.

Je vous assure que si, balbutia Hughie, les yeux écarquillés.

Nudnick secoua la tête, mit les mains en poche, puis tendit quelque chose à Hughie.

Il y a encore ceci, dit-il. Il me la glissé en poche en sortant, tout aussi facilement quil lavait retirée de la tienne.

Hughie regarda le revolver dans les mains du professeur avec un tel plaisir que ses yeux sembrumèrent.

Un jeune homme très efficace, dit Nudnick. Tu remarqueras quil est déchargé.



Trois semaines plus tard, le PrNudnick prit la responsabilité de déconnecter le vidi-écran, parce que Hughie narrivait pas à sen détacher. Le patrouilleur avait eu raison: la tache, repaire du destroyer, avait diminué jusquà une intensité .008 sur lécran et ensuite sétait maintenue à ce niveau pendant plusieurs jours. Après elle sétait agrandie et le jeune homme put pressentir les formes du navire lui-même. Il ne sagissait plus du destroyer, mais dun horrible petit vaisseau martien aux formes rebondies. Il neut pas besoin dattendre confirmation pour savoir que le petit vaisseau était de loin plus rapide et plus manœuvrable que le Vaillant. Cela lennuyait bien sûr, mais pas autant que lattitude sereine de Nudnick. Celui-ci acceptait stoïquement le fait dêtre suivi et le fait plus que probable de ne plus jamais revoir Terra ne lui faisait apparemment ni chaud ni froid. Quant à la localisation et à la revendication de lastéroïde de prosydium, il semblait à présent sen foutre comme de lan quarante. Hughie ne se priva pas de lui dire sa façon de penser. Cest à peine si Nudnick releva ses sourcils pour expliquer avec logique:

Ne te mets pas dans tous tes états, gamin. Daccord, le navire martien nous suit. Apparemment, javais raison quant à lintuition de Bjornsen: il sait que jai recherché du prosydium dans tout le système et quil est plutôt rare que je voyage personnellement dans lespace. Ergo, cest que jen ai trouvé. Ni toi, ni moi ne lintéressons. Tout ce quil désire cest le prosydium. Il ne peut lobtenir quen suivant notre vaisseau. Tant que nous ne remorquerons rien, nous serons aussi en sécurité quun bébé dans son berceau. Aussi, pourquoi sénerver?

Pourquoi sénerver?

Cest tout juste si le cerveau du jeune homme ne crépitait pas dans sa tentative de faire partager son inquiétude au savant.

Je vais vous en donner une raison, et une bonne! Vous est-il seulement venu à lesprit que si les Martiens déterminent notre cap, ils nont quà extrapoler notre cours sur une carte pour connaître notre destination?

Cela mest venu à lesprit, répliqua Nudnick gentiment. Le cap est mis sur Mercure que nous rencontrerons par ailleurs dans vingt jours.

Mercure! sécria Hughie. Vous maviez pourtant dit que le prosydium était sur un astéroïde!

Il est sur un astéroïde.Nudnick faisait vraiment preuve de beaucoup de patience.Tu le sais et je le sais. Mais malgré tout nous faisons cap sur Mercure et eux, cest tout ce quils savent. Si nous parvenons à les semer, nous changerons de cours et nous dirigerons vers la ceinture. Si nous ny parvenons pas, nous irons sur Mercure. Sils insistent, nous retournerons sur terre et nous en serons quittes pour essayer une autre fois. Jadmets cependant quil ny aura quune très faible chance pour que nous nous esquivions sans être à nouveau suivis.

Excusez-moi, professeur Nudnick, dit Hughie après un instant. Je nai pas le droit de vous dire comment agir, seulement cela me rend malade de voir ce fumier de Bjornsen vous empêcher de prendre ce qui vous est dû. Ah! Ce salaud, cette espèce de verrue sur le nez du progrès.

Fin de citation, répliqua Nudnick sèchement. Revenons-en au capitaine Flamboyant.

Ça va, ça va, dit Hughie, souriant malgré lui. Mais avouez quand même que je narrive pas à me débarrasser de ce gars. Pendant près de deux ans, à lécole, ce type ma tapé sur les nerfs et maintenant que je suis renvoyé, on dirait quil sévertue à me les arracher. Jsais pas mais… je nai jamais rencontré un type pareil auparavant. Je ne le saisis pas… et cette façon toute particulière quil a de penser. Puis cette manière écœurante avec laquelle il traite les gosses. Il est inhumain!

Il est bien possible que tu aies raison, dit Nudnick lentement. Oui, il est possible que tu aies raison.Après un long moment de silence, il ajouta:Je crois que jai choisi le bon assistant Hughie, tu ne te débrouilles pas mal.

Hughie était tellement flatté par cette remarque quil en oublia de demander ce qui lavait provoquée.

Deux jours avant larrivée prévue sur Mercure, le professeur exhala un soupir, jeta un regard sur Hughie et connecta laustère vidi-écran.

Ah, te voilà toi! dit-il calmement.

Hughie détacha les yeux de son magazine et le laissa tomber avec un cri dhorreur. Le navire martien nétait sûrement pas à plus de deux cents mètres environ derrière eux. Il se dessinait clairement et remplissait lécran de sa masse. Hughie bondit sur ses pieds.

Professeur Nudnick! Faites quelque chose!

Nudnick secoua la tête et écarta les mains en un geste dimpuissance.

Tu as une idée?

Il doit y avoir une solution, professeur. Ne pourriez-vous pas les faire exploser?

Avec quoi? La patrouille nous a même retiré notre petit canon à rayon neurologique.

Hughie balaya dun geste impatient toute cette philosophie défaitiste.

Il doit y avoir un moyen de faire quelque chose. Cest vrai, quoi! Après tout, vous êtes supposé être un savant dix fois plus fort que Harry Petrou.

Que qui?

Harry Petrou… Petrou!Hughie étala le magazine et balança la couverture criarde sous la figure du savant.Lécrivain! Lauteur de…

Sadik Satan!

Le vieillard rabougri éclata dun rire étonnamment jeune.

Bon, dit Hughie sur la défensive, de toute façon…

Il se mit à crier avec fureur des phrases à moitié hystériques. Il avait peur, était en proie au culte de la personnalité et de plus était très jeune.

Allez-y, riez. Mais Harry Petrou au moins a de bonnes idées lui! Elles ne sont peut-être pas scientifiques. En tout cas, pas ce que vous, vous appelleriez scientifiques. Pourquoi faut-il étudier cinquante ans dans un vieux laboratoire tout poussiéreux pour que quelque chose soit accepté pour scientifique? Pourquoi un des plus grands savants de lhistoire se laisse-t-il marcher sur les pieds par une ordure comme Bjornsen? dit-il, au bord des larmes.

Hughie, voyons, calme-toi… Là…Nudnick retira sa main de lépaule du garçon et lui tourna le dos pour ne plus lire le reproche dans ses jeunes yeux accusateurs.Hughie, les choses ne se passent pas ainsi dans la réalité. La science nest pas toujours là, mise à la disposition daventures mélodramatiques. Je sais, tu aimerais me voir fouiller dans larrivée dair, réaliser quelques raccords par-ci, par-là et provoquer un étranglement spatial, aussi sec.

Hughie alluma lécran intérieur. Il mettait bien en évidence le croissant incandescent de la planète. Ils descendaient lentement vers la limite externe de la partie sombre de la pénombre. Le pilote automatique se chargeait de tous les détails de décélération et de contrôle de gravité.

Vous abandonnez, dit Hughie, les lèvres tremblantes. Vous fuyez.

Il tourna le dos à Nudnick pour observer la masse menaçante du navire martien.

Nudnick soupira, se dirigea vers la table de contrôle et sassit. Il débrancha le pilote automatique et prit la direction du vaisseau.

Après deux longues heures passées dans le silence, Hughie remarqua que Nudnick sapprêtait à se poser.

Si vous vous posez, ils nous attraperont, dit-il.

Exact, répliqua Nudnick dun ton monocorde.

Mais sils nous attrapent, ils vont nous torturer!

Ouais.Nudnick regarda par-dessus son épaule. Vas-tu mobéir sans poser de questions?

Bien sûr, répondit Hughie, indifférent.

Effrayé, il fixait le vaisseau martien avec une fascination morbide.

Nattends pas alors. Débarrasse-toi de tout objet métallique que pourraient contenir tes vêtements: ceinturon, boutons, enfin tout. Tu as des bottes en fibre de verre?

Hu, hu.

Chausse-les. Et referme-les bien!

Une heure plus tard, le Vaillant se posa sur une étendue de sable, non loin dune saillie rocheuse de couleur rougeâtre. Latmosphère étouffante de Mercure collait aux hublots. Nudnick sextirpa de son siège de pilotage et retira vivement une paire de bottes en fibre de verre dune armoire. Il avait déjà arraché ses boutons et il avait déjà jeté sur la table de navigation son bracelet-radio et sa chevalière.

Allez, viens, ordonna-t-il dun ton sec.

Vous… nous nallons quand même pas sortir dans cette fournaise?

Et comment que nous allons sortir!

Hughie le regarda. Après tout, si cest ce que le vieil homme voulait… Il haussa les épaules et ramassa un magazine. On aurait dit quil le caressait. Puis il le rejeta au loin, et suivit Nudnick à grands pas jusquau sas.

La porte intérieure coulissa, les excluant du petit monde confortable quoffrait le vaisseau. Nudnick lui appliqua une bourrade dans le dos.

Redresse la tête, mon petit, dit-il chaleureusement. Et maintenant écoute-moi bien: fais exactement ce que je te dis de faire. Une fois dehors, cours aussi vite que tu peux vers la saillie. Les Martiens ne tireront pas, tant quils croiront que nous possédons des informations. Non, pas de questions, nous navons pas le temps! Écoute. Il fait chaud dehors, très chaud, aussi chaud que dans le four dans lequel ma grand-mère cuisait ses pâtisseries. Lair nest pas très sain, mais il est respirable. En tout cas, pendant un certain temps. Cela suffira. Du moins je le crois. Prêt?

La porte extérieure coulissa à son tour et ils sélancèrent au-dehors.



Effectivement, il faisait chaud. En un instant une poussière âcre sagglutina sur la peau de Hughie. Des torrents de transpiration jaillissaient des pores de sa peau et y creusaient des sillons, emportant les particules de terre. Mais la poussière éliminée revenait aussitôt sentasser sur les bras du jeune homme, en obstruant les pores. Il comprit bientôt pourquoi il avait dû retirer tout objet métallique de ses vêtements. Il avait laissé sa chevalière et elle commençait à lui brûler le doigt. Il larracha, enlevant en même temps un peu de peau.

Lair lui lacérait les poumons et lui brûlait les yeux. Il ne connaissait que lemplacement de trois choses: la saillie rougeâtre, le vaisseau martien qui les survolait et le professeur. Il força lallure. À un moment donné, il trébucha et mit un genou à terre. Ses pantalons senflammèrent. Nudnick sen aperçut et laida à étouffer les flammes. Entre les lambeaux de son pantalon carbonisé, il entrevit sa rotule. Là où son genou sétait posé sur le sable brûlant, une partie de los affleurait dans les bribes de chair calcinée.

Nudnick le tira par la manche.

À quelle distance crois-tu que nous sommes? souffla-t-il.

Hughie réalisa soudain que les vieux yeux de Nudnick nétaient plus bons à grand-chose dans une chaleur pareille. Il devait voir pour deux à présent.

Le vaisseau… à… cent vingt… mètres.

Pas assez… loin. Continuons!

Ils luttèrent ensemble, sentraidant, se retardant. Le sol devint soudain plus escarpé, Nudnick sarrêta.

Début de saillie… assez… loin, et il commença à tousser.

Hughie le soutint jusquà ce que la toux sarrête. Il commençait à comprendre. Il avait entendu de vagues rumeurs au sujet des tortures martiennes. Voilà donc pourquoi Nudnick avait préféré cette façon den finir. Dans le vaisseau leur mort aurait été plus longue à venir. Peut-être avait-il raison après tout. La voix de Nudnick lui parvint. Étranglée par la poussière, elle nétait plus quun faible murmure.

Les Martiens?

Hughie se protégea les yeux de la main et vérifia en écartant légèrement les doigts. Le vaisseau martien sétait posé près du Vaillant. Le sabord souvrit et trois formes en sortirent, deux grandes, efflanquées, et une petite, ratatinée.

Trois… ils arrivent, deux… Martiens, Bjornsen.

Parler était une torture. Respirer incendiait les bronches. Il entendit un bruit bizarre et regarda vers le bas. Cétait Nudnick qui, accroché à lui, produisait ce bruit. Avec le temps, Hughie réalisa que le vieil homme riait.

Ils titubèrent vers les trois formes, tout en se soutenant mutuellement. Les deux Martiens se saisirent deux juste à temps sinon ils se seraient effondrés et seraient morts sur place.

Comment peut-on faire une chose aussi stupide, sécria Bjornsen.

Malgré la tempête qui faisait rage, malgré la chaleur insupportable, il retrouvait ses anciens tics. Il se frotta les mains de sa façon tellement personnelle et méprisante.

Nudnick sefforça douvrir les yeux. Il observa le conseiller dun air soucieux et ensuite se tourna vers chacun des Martiens. Ils semblaient se flétrir un peu sous la chaleur, mais leur poigne était encore solide. Bjornsen prononça quelques mots criards en martien et tous les cinq se dirigèrent tant bien que mal vers les vaisseaux.

Soudain, le Martien qui tenait Hughie commença à gémir dune voix perçante. On aurait cru entendre un chacal japper. Cétait vraiment le cri le plus effrayant que le garçon ait entendu; il frissonna malgré la chaleur et repoussa la créature. À son grand étonnement, le Martien seffondra sur le sol. Il cambra le dos pour tenter déchapper à la chaleur qui lui grillait la peau et poussa des hurlements assourdissants. Puis il ne bougea plus. Nudnick émit à nouveau son petit rire fissuré et bouscula le Martien qui le gardait, le faisant trébucher par la même occasion. Le second Martien vacilla, mais recouvra son équilibre. Puis il se mit à geindre à son tour. Quelques secondes plus tard, il seffondrait. Son agonie fut plus lente, mais il mourut également.

Bjornsen faisait face à Hughie et au professeur et observait les Martiens. Soudain, il se mit à accabler les humains des pires malédictions et entama une course cahotante vers son vaisseau.

Non, mais cest quil va sen sortir, le salaud! sécria Nudnick.

Il se baissa, ramassa une pierre brûlante et la jeta vers Bjornsen. Elle fila en ligne droite, comme une balle de fusil, et atteignit Bjornsen entre ses épaules étroites. Celui-ci tendit les bras, fouettant lair, sefforçant à tout prix à ne pas sétaler. Comme un fou, Nudnick se mit à pousser des cris inarticulés et lança un autre projectile. Il manqua sa cible de quinze mètres au moins. Le vieil homme seffondra alors, exténué. Hughie le rattrapa avant quil ne saffale. Quand il porta son attention vers Bjornsen, le conseiller se traînait sur les genoux, la main accrochée à la poignée de la porte étanche du vaisseau martien. Il fléchit, se contracta et mourut dans cette position.

Hughie se tint là, chancelant, cinq longues secondes; puis, il secoua la tête, sempara du corps flasque du savant et le cala sur son épaule. Il lui fallut une éternité simplement pour se redresser. Il mit un temps infini à situer le vaisseau pourtant pas tellement éloigné et à entamer cette longue, très longue marche de quarante mètres.

Plus tard, Hughie comprit que sil y avait eu un mètre, peut-être même cinquante centimètres de plus à franchir, il naurait probablement pas réussi. Mais toujours est-il quil trouva en lui des ressources suffisantes pour y parvenir. Dune manière ou dune autre, il culbuta le vieil homme dans le sas et, entraîné par le poids du vieillard, il saffala sur lui. Avec effort, il se mit à ramper et à tâtonner à la recherche du contrôle manuel de la porte étanche dont il pressa le bouton.



Lorsquil revint à lui, Hughie se mit à hurler. Il ouvrit les yeux et alors seulement, il se rendit compte quil nétait plus dans le désert brûlant. Il referma les yeux et prit conscience dune douleur lancinante à hauteur du genou. Déjà Nudnick était à son côté et lui épongeait le visage tout en parlant.

Tu as la carcasse solide. Je tai remis à neuf en un rien de temps. Tu ne trouves pas que nous avons pris de fameux risques juste pour quelques malheureuses tonnes de prosydium? Mais tout cela cest déjà du passé. Pour le précieux métal, cest dans la poche. Plus personne ne peut nous empêcher de nous lapproprier. Tu entends? Plus personne.

Et Bjornsen?

Mort. Tu ne ten souviens pas? Mort, tout comme les Martiens.

Les Martiens!

Au son du mot «Martien», dhorribles souvenirs affluèrent dans sa tête toute boursouflée par la chaleur. Le jeune homme se redressa légèrement et Nudnick en profita pour lui glisser un autre coussin sous la tête.

Mais en fait, quest-il arrivé exactement aux Martiens?

Nudnick sourit.

Cest un manque de réflexion de leur part qui a provoqué leur perte. Que ceci te serve de leçon.

Hughie ne fit aucun commentaire, se contentant dobserver le professeur.

Tu sais, cela fait plusieurs générations que des Martiens vivent sur Terra et des Terriens sur Mars. La force de lhabitude leur a fait oublier quelque chose, un petit fait apparemment sans importance. Tu te rappelles de ce dont je te parlais avant que nous nous posions? Les Martiens sont de véritables accumulateurs deau. Ils ne transpirent pas! Tu comprends à présent? Supposons quun être humain décide de cuire son steak à la braise. Rien ne lempêche de rester près du feu. Il aura chaud, bien sûr, mais lhomme a la faculté de transpirer. Cette évaporation le rafraîchit en quelque sorte. Le Martien lui, nayant pas cette faculté, ne supporte pas les hautes températures. Il grille, littéralement, à la place du steak.

Mais… Bjornsen, lui, nétait pas…

Ah! Cest là que tu te trompes. Bjornsen était un Martien, mais différent: il était un phénomène. Étudie un peu le caractère martien. Ce sont des êtres insensibles, logiques, etc. Eh bien, nest-ce pas le portrait tout craché de Bjornsen? Tu te rappelles le jour où je suis entré dans son bureau à linstitut alors quil tasticotait? Je lai entendu se frotter les mains. Je savais que javais déjà entendu ce bruit quelque part, mais je ne me souvenais pas exactement où. Cependant, le jour ou tu mas dit quil était inhumain, la lumière sest faite. Bjornsen navait pas de petit papa chéri et pas davantage de petite maman, fiston. Ou je me trompe fort, ou il est le produit dun laboratoire biochimique martien. Des petits gars intelligents, ces Martiens. Ils lont entraîné dès sa naissance uniquement en vue de ce boulot: devenir un homme-clé dans mon bon vieux petit institut. Il est fort probable quil y en ait dautres comme lui. Je veillerai à ce quon sen débarrasse. Hé! Après tout je ne serai pas le premier patron qui dira à ses employés: «Ou vous suez, ou vous êtes cuits.»

Enfin un pâle petit sourire éclaira le visage de Hughie. Cela suffit au bonheur de Nudnick et le relança.

Ton genou sera au point dans deux semaines. Entre-temps nous aurons déjà mis le grappin sur la masse de prosydium. Ton futur est assuré, mon bonhomme. Ah! Jallais oublier. Je dois tavouer quelque chose.

Hughie tourna un regard amusé et fatigué vers le professeur. Le vieillard hocha la tête.

Ouais. Cest au sujet du prosydium. Tu nas jamais eu la curiosité de savoir comment javais découvert son existence? Je vais te le dire. Lannée passée, je revenais dun séjour sur Mars. Je voyageais sur un vaisseau de ligne martien. Très élégant dailleurs: humidificateur dans chaque pièce, radio, musique enregistrée. Il y avait un tas dappareillage électronique dans la cabine de réception. Je crois que Sadik Satan se serait vraiment régalé. Enfin, quoi quil en soit, jai un peu tripoté différentes machines et heu…Il sarrêta de parler, prit un air contrit et continua son récit.Jai arraché quelques fils par-ci, par-là, et, avec les moyens du bord, jai ressoudé sur place quelques circuits. Je me suis fabriqué un petit détecteur qui nétait pas mal du tout. Avec ce petit gadget, jai pu localiser la masse de prosydium alors que nous longions la ceinture dastéroïdes. Cest un coup de chance, je ladmets. Mais bonté divine, te rends-tu compte? Jai découvert mon prosydium à partir dune cabine de luxe dun vaisseau martien; à leur nez et à leur barbe.

Hughie éclata dun rire admiratif.

Espèce de vieux filou! sécria-t-il, mettant son respect de côté. Et dire que tu te moques de Sadik Satan!

Moi! Me moquer de Sadik Satan!Le vieil homme secoua la tête et se redressa.Pourquoi voudrais-tu que je me moque de Sadik Satan? Jaime bien Sadik Satan. Il ne manquerait plus que je me moque de lui. Après tout, ces récits, cest moi qui les écris, non!


LE BÂTON DE MIOUHOU


(Mewhus jet)
Traduction de Bruno Martin



Sur le thème de lextraterrestre tombé du ciel, un récit léger et humoristique, ce qui deviendra de plus en plus rare dans lœuvre de Sturgeon après 1946.



«Nous interrompons notre programme pour vous annoncer…»

Jack, ne remue pas comme ça! Et tu as encore fichu des cendres sur tout ton…

Voyons, Iris, laisse-moi écouter le…

«… dabord identifié comme une comète, lobjet poursuit une course irrégulière dans la stratosphère, plongeant parfois si bas que…»

Tu ménerves, Jack. Tu es lesclave de la radio. Si seulement tu faisais autant attention à moi!

Chérie, on en discutera, je ferai attention à toi, tout ce que tu voudras au monde, quand jaurai écouté ce communiqué. Mais je ten prie, laisse-moi écouter!

«… avertissons les habitants de la Côte Est de surveiller lapproche de cet ob…»

Iris! Ne…

Clic!

Bon sang, ce que tu peux être égoïste, impolie, coléreuse…

Cela suffit, Jack Gary! Elle est à moi comme à toi, la radio, et jai le droit de léteindre quand je veux!

Puis-je te demander pourquoi tu as jugé bon de la couper juste à ce moment?

Parce que je sais bien que le communiqué sera répété à linfini sil est important et que tu me feras taire chaque fois. Parce que ces trucs-là ne mintéressent pas et que je ne vois pas pourquoi je devrais me les farcir. Parce que tu nécoutes jamais que des choses qui ne nous concernent pas. Mais avant tout parce que tu mas crié dessus!

Je ne tai nullement crié dessus!

Si! Et tu cries encore en ce moment!

Maman! Papa!

Oh! Molly, ma petite chérie, on ta réveillée!

Pauvre chou! Dis donc, et tes pantoufles?

Il ne fait pas froid ce soir, papa. Quest-ce quelle disait, la radio?

Quil y a quelque chose en train de tourner dans le ciel, mon chou. Je nai pas tout entendu.

Jparie que cest un astronef!

Tu vois, hein? Toi et ta fichue science-fiction!

À cet instant, un choc comme celui dun poing gigantesque écrasa les deux chambres de létage du cottage au bord de la mer et en dispersa les débris sur la plage. Les lumières séteignirent et à lextérieur toute la grève sillumina dun bref et éblouissant éclat bleuté.

Jacky chéri, es-tu blessé?

Maman! Il saigne!

Jack, chéri, dis quelque chose. Je ten prie, parle!

Aïe! dit Jack Gary, docile, en sasseyant dans une pluie molle de plâtras. Il porta les mains aux côtés de son crâne et émit un sifflement.Quelque chose a heurté la maison.

Sa rouquine de femme laissa échapper un rire à demi hystérique.

Ce nest pas possible, chéri.Elle le prit dans ses bras, lui épousseta les cheveux, se mit à lui caresser le cou.Je… jai peur, Jack.

Tu as peur!

Encore ébranlé, il jeta un coup dœil circulaire à la faible clarté lunaire qui filtrait à lintérieur. Une luminosité à un endroit inattendu attira son regard trouble; il serra les bras dIris.

Létage… il est parti! fit-il dune voix rauque en se relevant péniblement. La chambre de Molly… Molly…

Je suis ici, papa. Oh! tu me serres trop fort!

Une heureuse petite famille, chevrota Iris. En vacances dans une petite maison tranquille au bord de la mer pour que papa puisse rédiger ses articles techniques pendant que maman retrouve sa bonne humeur… pas de téléphone, pas de cinéma avant des kilomètres, et une baraque dont le toit senvole. Jack… quest-ce qui nous a heurtés?

Un de ces trucs dont tu parlais, dit Jack, sardonique. Une de ces choses auxquelles tu refuses de tintéresser, une de ces choses qui ne nous concernent pas. Tu te rappelles?

Cet objet dont parlait la radio?

Je nen serais pas étonné. Mais il vaut mieux sortir dici. Toute la bicoque risque de nous tomber sur le dos, ou de flamber, ou…

Et on serait tous tués! chantonna Molly.

Molly, tais-toi! Iris, je vais constater lampleur des dégâts! Toi, va dehors chercher un endroit pour planter la tente… si jarrive à la retrouver!

La tente? souffla Iris.

Chouette alors, chouette! lança Molly.

Jack Gary, je ne vais pas coucher sous une tente. Te rends-tu compte quen un rien de temps le patelin va être bourré de curieux?

Bon, bon. En tout cas, sors de sous cette ruine. Va nager. Ou te balader. Ou va te coucher dans la chambre de Molly.

Je nirai pas toute seule.

Jack poussa un soupir.

Jaurais dû te prier de rester ici même, marmonna-t-il. Je nai jamais rencontré pareil esprit de contradiction… Tais-toi, Molly!

Mais jai rien dit.

Miaaaaouououou!

Cest toi qui miaules comme ça?

Mais non papa, je te jure.

Iris déclara:

Je dirais bien que cest un chat pris sous les décombres, sauf que les chats sont assez malins pour ne jamais sapprocher dun endroit pareil.

Wou-wou-wou-miiiaaaououou… ou… ou!

Fantastique, ce cri!

Jack, ce nest sûrement pas un chat.

Mmmmmmiaou. Mmmm-m-m-m.

En tout cas, affirma Jack, la bête ne doit pas être assez grosse pour quon en ait peur, avec un drôle de petit miaulement pareil.

Il serra le bras dIris, puis, en regardant où il posait les pieds parmi les débris, il entama son inspection par le gros tas de plâtras. Molly vint tout près de lui. Il allait une fois de plus lui intimer de garder le silence, mais il se retint. Quest-ce que cela changeait?

Le bruit ne se renouvela pas et cinq minutes de recherches napportèrent rien de nouveau. Gary retourna près de sa femme qui sagitait dans les ruines du salon, à remettre sans raison chaises et tables sur pieds.

Je nai absolument rien tr…

Mince!

Molly! Quy a-t-il?

Molly était dehors, dans le jardin planté darbustes.

Papa, viens vite!

Aiguillonné par la voix de lenfant, il fonça à lextérieur. Il vit Molly debout, raidie, qui cherchait à senfoncer dans la bouche les deux poings à la fois. Et à ses pieds gisait un homme à la peau gris argent, le bras cassé, qui miaulait.



«… les garde-côtes et la Marine ont cessé de lancer des avertissements. Le pilote dun avion de la Pan-American a signalé que lobjet avait disparu au zénith. Il a été vu pour la dernière fois à dix-huit milles à lest de Normandy Beach, dans le New Jersey. Les comptes rendus dobservation disent quil se déplace lentement, dans un sifflement. Bien quil soit descendu à quelques mètres du sol à plusieurs reprises, on ne nous a signalé aucun dommage. Lenquête…»



Tiens donc! maugréa Iris en coupant la radio portative. Aucun dommage!

Ouais. Et si personne na vu tomber lobjet, personne ne viendra fourrer son nez par ici. Tu peux donc te retirer avec ton duvet sous la tente et dormir sans crainte quon vienne te déranger.

Dormir? Es-tu fou? Dormir dans cette tente de quatre sous avec ce monstre miaulant étendu dans le jardin?

Oh! maman, il est malade! Il ne ferait de mal à personne.

Ils étaient assis devant un feu de joie alimenté par les débris de la maison. Jack navait pas eu trop de mal à dresser la tente. Lhomme gris argent était étendu dans lombre; il dormait dun sommeil léger et poussait un gémissement de temps à autre.

Jack sourit à Iris.

Tu sais, jaime bien entendre parler pour ne rien dire, ma chérie. Cétait un plaisir de te voir taffairer à lui remettre le bras. Tu ne le considérais pas comme un monstre pendant que tu le soignais.

Ah! tu crois? Peut-être que le terme de monstre est un peu excessif. Mais, Jack, il na quun seul os dans lavant-bras!

Quest-ce que tu racontes? Cest ridicule, mon chou! Il faut bien quil ait une articulation au poignet!

Il a en effet une articulation au poignet.

Faut que je voie ça, murmura Jack.

Il prit une lampe électrique et sapprocha de la silhouette allongée.

Des yeux dargent scintillèrent dans la lumière. Ils avaient un aspect étrange. Jack rapprocha la lampe. Les pupilles nétaient pas noires, mais vert foncé. Sous le faisceau lumineux, elles étaient réduites à des fentes, comme celles des chats. La respiration de Jack sortit en sifflant. Il promena la lumière sur le corps de lhomme. Il était vêtu dune sorte de robe de chambre volumineuse, dun bleu vif, avec une ceinture jaune. Cette dernière avait une boucle apparemment faite de deux morceaux dun métal jaune; ils ne présentaient pas de système de fermeture. Ils adhéraient simplement ensemble. Quand lhomme était évanoui, lorsquils lavaient découvert, il avait fallu toutes les forces de Jack pour les séparer.

Iris?

Elle se leva et vint à lui.

Laisse-le dormir, le pauvre bougre.

Iris, de quelle couleur était sa robe?

Rouge, avec une… Mais elle est bleue!

Oui, à présent. Dis donc, Iris, quest-ce que nous avons dégotté là?

Je ne sais pas. Je nen sais rien. Un malheureux être échappé de quelque asile de… de…

De quoi?

Que veux-tu que jen sache? fit-elle agacée. Il doit bien y avoir des institutions où lon met les créatures qui viennent au monde dans ces conditions.

Les créatures ne viennent pas au monde comme ça. Il nest pas difforme. Il est simplement différent.

Je vois ce que tu veux dire. Je ne sais pas pourquoi je te comprends, mais laisse-moi te donner mon impression.Elle sinterrompit et resta silencieuse un si long moment quil se tourna vers elle, étonné. Elle reprit à voix lente:Je devrais avoir peur de lui, parce quil est étrange, et laid, mais… je nen ai pas peur.

Moi non plus.

Molly, retourne te coucher!

Cest un farfadet!

Tu as peut-être raison, mais va te coucher, mon poulet, et demain matin tu lui demanderas où il cache son pot de pièces dor!

Mince!Elle sécarta un peu et resta perchée sur un pied, dessinant un cercle sur le sable, de la pointe de lautre.Papa?

Oui, ma petite Molly?

Est-ce que je pourrai encore dormir sous la tente demain?

Oui, si tu es sage.

Iris intervint dun ton acide:

Il est évident que ton père te menace, si tu nes pas sage, de faire remettre un toit sur la maison pour demain soir!

Je serai sage.

Elle disparut sous la tente.

Lhomme gris miaula.

Eh bien, mon vieux, quest-ce quil y a?

Lhomme déplaça une main pour tripoter son bras cassé.

Il a mal, dit Iris.

Elle sagenouilla et prit son poignet valide pour lécarter des éclisses auxquelles il saccrochait. Lhomme ne résista pas, mais il regarda de ses yeux fendus qui trahissaient la douleur.

Il a six doigts, observa Jack. Tu vois?Il sagenouilla près de sa femme pour prendre à son tour le poignet de lhomme. Il siffla.Effectivement, larticulation est normale.

Donne-lui de laspirine.

Bonne idée… non, attends!Jack sétirait la lèvre, lair intrigué.Crois-tu que nous devons?

Pourquoi pas?

Nous ne savons pas doù il vient. Nous ignorons tout de son métabolisme, nous ne savons pas leffet que peuvent avoir nos remèdes sur lui.

Il… mais quentends-tu en disant que nous ne savons pas doù il vient?

Iris, pourrais-tu, pendant quelques instants, essayer de ne pas être aussi bornée que dhabitude. Devant des preuves pareilles, vas-tu encore tobstiner à te cramponner à lidée que cet homme arrive dun coin quelconque de notre monde? fit Jack dun ton contrarié. Tu connais bien lanatomie. Ne me raconte pas que tu as déjà vu des phénomènes humains avec une peau et des os pareils! Cette boucle de ceinture, le tissu de sa robe… allons, allons! Débarrasse-toi de tes idées toutes faites et use de jugeotte!

Tu es en train davancer des choses qui sont tout simplement impossibles!

Cest ce qua dû dire lhomme de la rue… à Hiroshima! Cest ce que répondait laéronaute dantan dans le panier de son ballon sphérique quand on lui parlait de plus-lourd-que-lair. Cest ce que…

Nen jette plus, Jack. Je connais la suite du discours. Si cela tamuse de faire de la dialectique au lieu de dormir pour le reste de la nuit, je peux te faire remarquer que tout ce que tu viens de ménumérer concerne des œuvres humaines. Montre-moi nimporte quelle matière plastique nouvelle, un nouveau métal, un moteur révolutionnaire, et même si je ne les comprends pas du tout, jen accepterai la possibilité parce que ce sera dorigine humaine. Mais ceci, cet homme, ou quoi quil soit…

Je sais, répondit Jack, radouci. Cest effrayant parce que insolite, et au fond de nous-mêmes, nous avons limpression que linsolite ne peut être que dangereux. Cest pourquoi nous sortons nos manières les plus raffinées devant les inconnus et pas du tout devant nos amis. Mais je reste persuadé que nous ne devons pas donner daspirine à cet individu.

Il semble quil respire le même air que nous. Il transpire, il parle… enfin je pense quil a un langage.

Bien raisonné. Eh bien, si cela peut le soulager un peu, cela vaut la peine dessayer. Donne-lui un seul comprimé.

Iris alla chercher de leau à la pompe, dans le gobelet de la trousse de premiers secours. Le genou en terre, près de lhomme à la peau dargent, elle lui souleva la tête, lui posa doucement le comprimé entre les lèvres et le fit boire au gobelet. Il avala leau avec avidité, puis son corps samollit dun coup.

Oh! juste ce que je craignais!

Iris posa la main sur la poitrine de lhomme.

Jack!

Serait-il?… Quas-tu, Iris?

Il nest pas mort, si cest ce que tu crois. Mais veux-tu toucher ça?

Jack posa la main près de celle dIris. Le cœur battait a coups massifs et lents, huit à la minute environ. Sous-jacent et totalement déphasé par rapport au battement principal, il y en avait un autre, extrêmement rapide et sec, qui devait atteindre la cadence de trois cents à la minute.

Il a un genre de palpitations, conclut Jack.

Et dans deux cœurs à la fois!

Lhomme leva soudain la tête et émit une succession de cris et de hurlements aigus. Ses yeux sécarquillèrent et une membrane translucide les recouvrit en frémissant. Il restait parfaitement immobile, à crier et à gargouiller. Puis, dun mouvement prompt comme léclair, il saisit la main de Jack et la porta à sa bouche. Une langue pointue, dun orange pâle, et plus longue de dix centimètres que la norme, jaillit pour lécher la main de Jack. Alors les yeux étranges se refermèrent, les cris se réduisirent à une plainte sourde, puis cessèrent, et le corps de lhomme se décontracta.

Il dort, affirma Iris. Oh! jespère que nous ne lui avons pas fait de mal.

Nous avons fait quelque chose, en tout cas. Mais jespère aussi que ce nest pas grave. Son bras paraît moins douloureux… Et cest ce qui nous causait du souci, au départ.

Iris glissa un coussin sous le crâne aux os bizarrement formés et tapota le matelas de plage sur lequel linconnu reposait.

Il a une belle moustache, dit-elle. On dirait de largent. Il a lair vieux et savant.

Les chouettes aussi! trancha Jack. Allons nous coucher!



Jack séveilla de bonne heure, au sortir dun rêve dans lequel il venait de sélancer dune motocyclette volante avec un parapluie qui sétait transformé en sucre dorge tandis quil tombait. Il avait atterri parmi des roches en dents de scie qui cédaient sous lui comme du caoutchouc mousse. Il avait été aussitôt entouré de sirènes qui ressemblaient à Iris, mais aux mains en forme déperons. Toutefois rien ne leffrayait. Il sétait éveillé le sourire aux lèvres, plein dun bonheur inexplicable.

Iris dormait encore. Il entendait quelque part au-dehors le rire en cascade de Molly. Il sassit et porta les yeux sur le lit de camp de la petite. Il était vide. Sans bruit, pour éviter de déranger sa femme, il enfila ses mocassins et sortit.

Molly était à genoux près de létrange visiteur qui sétait accroupi et…

Ils jouaient à faire des pâtés de sable.

Molly!

Oui, papa.

Quest-ce que tu fabriques? Tu ne sais donc pas quil le bras cassé, ce monsieur?

Oh! mince! Je te demande pardon. Crois-tu que je lui aie fait du mal?

Je nen sais rien, mais cest très possible, fit Gary, irrité.

Il sapprocha de linconnu et prit sa main valide.

Lhomme leva les yeux et sourit. Cétait un sourire curieusement engageant. Il avait toutes les dents pointues et très espacées.

Iiii-you moou madibou Miouhou, dit-il.

Cest son nom! sécria Molly, toute joyeuse.

Elle se pencha pour tirer sur la manche de linconnu. Miouhou. Hé, Miouhou!

Puis elle pointa lindex sur sa propre poitrine.

Molly, fit Miouhou. Molly… Gaary.

Tu vois, papa? dit Molly, en extase. Tu vois?Elle désigna son père. Papa. Paapaa.

Paapa, répéta Miouhou.

Mais non, tes bête! Papa.

Paapa.

Cest presque bien!

Jack, fasciné, se désigna lui-même et dit:

Jack.

Djeek.

Cest pas mal! Molly, cet homme a du mal à prononcer les voyelles courtes, mais on le comprend quand même.

Jack examina les éclisses. Iris avait exécuté un travail très compétent. Quand elle sétait rendu compte quau lieu de la combinaison radius-cubitus dun véritable humain Miouhou navait quun seul os dans lavant-bras, elle avait réduit la fracture et placé deux éclisses au lieu dune seule. Jack sourit. Mentalement, Iris nadmettait pas même la possibilité de lexistence de Miouhou, mais en tant quinfirmière, elle avait non seulement accepté sa structure corporelle mais encore tenu adroitement compte des différences.

Jimagine quil tient à se montrer poli, dit Jack à sa fillette contrite, et que si tu as envie de faire des pâtés, il jouera avec toi, même si cela lui fait mal. Alors nen abuse pas, mon poulet.

Je te le promets, papa.

Jack alluma le feu. Quand Iris sortit de la tente, il avait déjà fabriqué un trépied avec des branches et y avait accroché une marmite dans laquelle leau bouillait.

Il faut un cataclysme pour que tu te mettes à préparer le petit déjeuner, grommela-t-elle, mais avec une grimace de plaisir. Depuis quand es-tu devenu boy-scout?

Eh bien, en fait, je lai été dans le temps, répondit-il. Madame voudrait-elle sen occuper à présent?

Madame y consent. Comment va le blessé?

Très bien. Il a fait un concours de pâtés de sable avec Molly dès le petit matin. Et, à propos, ses vêtement sont de nouveau rouges.

Jack, doù peut-il bien venir?

Je ne le lui ai pas encore demandé. Quand jaurai appris à miaulerou quil aura appris à parleron arrivera peut-être à le savoir. Molly a déjà réussi à découvrir quil répond au nom de Miouhou, fit Gary, en souriant. Et moi, il mappelle Djeek.

Peut-il prononcer les «r», au moins?{2}

Ça va, ça va, femme! Prépare plutôt le déjeuner!

Tandis quIris saffairait autour du feu, Jack alla examiner la maison. Elle nétait pas en aussi mauvais état quil lavait pensé… parce quelle avait été mal construite! Il semblait que les deux pièces de létage avaient été une addition tardive et simplement posées au-dessus du rez-de-chaussée. Le cadre du lit de Molly était tordu sans espoir de redressement, mais le sommier et le matelas étaient intacts. Lancien toit plat paraissait assez solide, là où il était à découvert depuis la disparition du fragile étage. Le salon serait assez grand pour Iris et lui, et la petit couchette de Molly serait installée dans le bureau. Il y avait du bois et des outils dans le garage, le temps était beau et chaud, et Jack était très tenté par la perspective dun dur travail non payé… tant quil ne sagissait pas décrire. Quand Iris lappela pour le petit déjeuner, il avait dégagé peu à peu tous les débris amassés sur le toit et avait établi son plan de travail. Tout ce quil avait à faire, cétait dobturer le trou à lendroit où se trouvait précédemment le palier, et à chercher sil ny avait pas de fissures dans la toiture. «Bon sang! songeait-il. Une bonne pluie me les montrerait tout de suite!»

Et pour Miouhou? lui demanda Iris en lui tendant une odorante assiette dœufs au jambon. Si nous lui servons la même chose quà nous, crois-tu quil va de nouveau piquer une crise?

Jack regarda leur visiteur qui, assis près de Molly de lautre côté du feu, ouvrait de grands yeux sur les aliments.

Je nen sais rien. On peut toujours lui en donner un peu, je pense.

Miouhou absorba son échantillon et miaula pour en avoir davantage. Il mangea tout ce quon lui donna, et comme Iris se refusait à faire frire dautres œufs, ils se mit à enfourner des toasts à la confiture. À chaque nouvel ingrédient, il le mordillait dabord, clignait les yeux par deux fois, et le gobait dun coup. La seule exception fut pour le café. Une gorgée lui suffit. Il reposa la tasse par terre, puis, très soigneusement, très délicatement, il la renversa.

Peux-tu lui parler? senquit soudain Iris.

Il peut me parler, à moi, déclara Molly.

Je lai entendu, fit Jack.

Oh! non, ce nest pas de ça que je parle, dit Molly dun ton véhément. Tout ça na ni queue ni tête.

Alors de quoi sagit-il?

Je… je ne sais pas, maman… il cause avec moi, tout simplement.

Jack et Iris se regardèrent.

Ah oui? dit Iris.

Jack secoua la tête, en examinant attentivement sa fille comme sil la voyait pour la première fois. Il ne trouva toutefois rien à dire et se leva.

Tu crois pouvoir réparer la maison?

Bien sûr! fit-il en riant. De toute façon, tu naimais pas le papier des chambres à létage.

Je ne sais pas ce qui ma pris, avoua pensivement Iris. Jétais toute prête à ruer dans les brancards comme une mule au moindre prétexte. Jaurais bouclé les valises pour rentrer chez nous si une simple cloison sétait écroulée en haut, ou sil y avait eu un petit trou dans le toit, ou si ce… ce phénomène dandroïde était arrivé brusquement. Et maintenant que tout est survenu à la fois… voilà que jencaisse tout!

Simple affaire de perspective. Montre-moi une femme désagréable et je peux taffirmer quelle na pas assez de soucis dans la vie!

Hors de ma vue, ou je te colle la poêle à frire sur le citron, menaça posément Iris.

Jack fila.

Molly et Miouhou le suivirent quand il retourna vers la maison… et restèrent plantés à le regarder quand il grimpa à léchelle.

Quest-ce que tu fais, papa?

Je marque les bords de ce trou, le passage de lescalier, où il manque un morceau de toit. Après je couperai les bords bien droits à la scie.

Ah?

Jack fit un tracé approximatif au charbon de bois, tailla dabord à coups de hache les éclats de bois, puis chercha sa scie. Elle était dans le garage. Il descendit la chercher, remonta et commença à scier. Au bout de vingt minutes, il avait le visage ruisselant de sueur. Il sessuya, descendit, se passa la tête sous la pompe, alluma une cigarette et retourna sur le toit.

Tu naurais pas plus vite fait de sauter en bas, puis de bondir en lair?

Le boulot paraissait de plus en plus difficile et la journée de plus en plus torride. Lenthousiasme de Jack était en proportion inverse de ces facteurs.

Ce nest pas très spirituel, Molly.

Non, mais cest Miouhou qui le demande.

Ah! vraiment? Demande-lui donc dessayer!

Il se remit à lœuvre. Quelques minutes plus tard, alors quil reprenait haleine, Miouhou et Molly nétaient plus en vue. Sans doute du côté de la tente, à embêter Iris, se dit-il, en se mettant de nouveau à louvrage.

Papa!

Eh bien, le bras et lépaule de papa, mal entraînés, en avaient à peu près marre. Le bois tendre mais sec déviait la scie et la bloquait alternativement. Il répondit dun ton impatienté:

Alors, quy a-t-il encore?

Miouhou dit que tu viennes. Il veut te faire voir quelque chose.

Me faire voir quoi? Je nai pas le temps de mamuser, Molly. Je moccuperai de Miouhou quand nous aurons de nouveau un toit sur la tête.

Mais cest pour toi.

Quoi donc?

La chose dans larbre.

Oh! cest bon, je viens.

Poussé plutôt par la paresse que par la curiosité, Jack dévala léchelle. Molly lattendait, mais Miouhou nétait pas visible.

Où est-il?

Près de larbre, répondit-elle avec une impatience excédée, en le prenant par la main. Viens. Ce nest pas loin.

Elle lui fit contourner la maison puis traverser la piste bosselée qui avait droit au nom pompeux de route. Il y avait un arbre de lautre côté. Il parcourut du regard lespace entre larbre et le toit de la maison et saperçut quil était jonché darbres abattus, sans doute par un objet descendu du ciel à la hauteur des frondaisons, qui avait rasé le toit puis avait remonté… pour aller où?

Ils senfoncèrent dans les bois pendant une dizaine de minutes, contournant de temps à autre une branche ou une cime darbre tombées, puis ils arrivèrent près de Miouhou, appuyé contre un jeune érable. Il sourit, désigna du doigt un arbre, puis son bras, puis le sol. Jack lobservait, intrigué.

Cest en tombant de larbre quil sest cassé le bras, expliqua Molly.

Quen sais-tu?

Ben, cest arrivé comme ça, papa.

Ravi de le savoir. Et maintenant, suis-je autorisé à retourner travailler?

Il voudrait que tu ailles chercher la chose dans larbre.

Jack leva les yeux. Accroché à une fourche à peu près aux deux tiers du sommet, il y avait un objet brillant, un bâton denviron un mètre cinquante, aux extrémités effilées comme les réservoirs de bout daile dun P-80.

Que diable est-ce là?

Je ne sais pas. Je ne peux pas… il ma dit, mais je nai pas compris. En tout cas, cest pour toi… pour que tu ne… pour que tu ne…Elle regarda Miouhou un instant. La moustache argentée de la créature parut senfler un peu.… pour que tu ne doives pas grimper si souvent à léchelle.

Molly, quen sais-tu?

Il me la dit, voilà tout. Mince, papa, ne te mets pas en colère! Je ne sais pas comment cela se passe, mais il vient de me le dire, je tassure.

Je ne comprends pas, marmonna Jack. Alors, que dois-je faire avec ce machin dans larbre? Me casser le bras, moi aussi, sans doute?

Il ne fait pas nuit.

Que veux-tu dire?

Molly haussa les épaules.

Demande-lui.

Oh! je crois que je pige. Il est tombé de larbre parce quil faisait sombre. Il pense que je peux grimper là-haut et rattraper son truc sans me faire mal parce que je vois où je vais. Ou est-ce de la flatterie? Simagine-t-il que nous sommes encore si proches du singe?

Quest-ce que tu racontes, papa?

Cela ne te regarde pas. Et pourquoi suis-je censé aller chercher ce machin?

Euh… pour pouvoir sauter du toit.

Cest idiot! Mais de toute façon, jai envie de jeter un coup dœil à cet objet. Puisque son astronef a disparu, il semble bien que ce soit le seul artefact quil ait avec lui en dehors de ses vêtements.

Quest-ce que cest, un artefact?

Le cousin germain dun artichaut! Bon. Allons-y.

Il se hissa dans larbre. Cétait un sport quil ne pratiquait plus depuis des années et, tout en choisissant avec soin ses prises, il lui vint à lidée quil y avait certainement des méthodes plus sûres pour grimper.

Le tronc se mit à trembler et à se balancer sous son poids. Il regarda en bas et décida aussitôt de ne pas recommencer. Il regarda en lair et éprouva du plaisir à constater quil nétait plus loin de lobjet. Il se hissa encore dun mètre et se sentit horrifié dêtre aussi haut, car les branches devenaient très minces. Il rampa à la verticale, tendit le bras, effleura du bout des doigts le bâton brillant. Il remarqua quil y avait deux anneaux fixés dessus, chacun à environ trente centimètres du milieu, et assez larges pour y passer le bras. Cétait lun des anneaux qui était accroché à la branche. Il fit une traction à la force des poignets et malgré la dislocation de ses muscles mal entraînés, il lâcha une main et la tendit.

Le bras qui le maintenait souffrait beaucoup. La main commença à glisser quand la branchette passée dans lanneau se brisa sous leffort. Et ce fut la catastrophe. Tout autour de lui des craquements de branches et des froissements de feuillage. Il replia la langue en arrière des dents, par précaution. Mais il ne laissa pas échapper le bâton de Miouhou… même quand il fut en chute libre. Il se raidit en pendant que le choc allait lui briser les os à larrivée!

Il tomba dabord très vite, puis le bâton parut le soutenir. Il crut quil sétait de nouveauet par miracle!accroché à une branche. Mais non! Il flottait lui-même comme une graine de chardon, suspendu à la tige qui dune façon incompréhensible se maintenait en lair. Aux deux extrémités aérodynamiques il y avait un sifflement ténu mais aigu. Il regarda en bas, clignant les paupières pour chasser la sueur de ses yeux. Miouhou arborait un large sourire et Molly avait la bouche ouverte de saisissement.

Plus il se rapprochait du sol, plus sa descente se ralentissait. Quand, après ce qui lui parut une éternité, il sentit la ferme pression du sol sous ses semelles, il dut tirer le bâton vers lui. Lengin céda lentement, comme un frein à air. Des feuilles mortes dansaient et virevoltaient sous les extrémités.

Oh! mince, papa! Cétait formidable!

Il avala sa salive par deux fois pour humecter son œsophage desséché et affermit son regard.

Ouais… très amusant, grommela-t-il.

Miouhou vint lui prendre le bâton des mains et le laissa tomber. Lengin resta dabord parfaitement immobile à lhorizontale, puis sabaissa lentement jusquau sol où il resta. Miouhou le montra, puis larbre, et sourit de nouveau.

Juste comme un parachute. Oh! mince, papa!

Ny touche pas, lui commanda Jack qui connaissait bien la signification des intonations de sa fillette. Dieu seul sait ce que cest. Cela pourrait éclater… ou nous jouer quelque autre tour.

Il étudiait lobjet avec une certaine inquiétude. Le bâton restait immobile et silencieux; les extrémités avaient cessé leur sifflement. Miouhou se pencha soudain pour le ramasser et le tint dune main au-dessus de sa tête. Puis, tranquillement, il leva les pieds et resta suspendu. Le bâton labaissa doucement jusquà ce quil fût assis par terre, dans un tas de feuilles mortes. Dès quil lavait saisi, les extrémités aérodynamiques avaient recommencé à siffler.

Cest ce que jai encore jamais vu de plus idiot! Allons… que jexamine ça de plus près.

Lengin flottait à hauteur de taille. Jack se pencha sur un des bouts. Il était obturé dune grille ronde très fine. Jack y posa la main. Miouhou lui saisit le poignet en secouant la tête. Il semblait donc dangereux de trop sapprocher des extrémités. Gary comprit soudain pourquoi. Cétaient des moteurs à réaction minuscules mais puissants. Si les réacteurs étaient assez forts pour supporter le poids dun homme, laspiration devait être infernale, sans doute suffisante pour découper un trou dans une paume dhomme, comme une poinçonneuse géante.

Mais comment cela fonctionnait-il? Comment la puissance de poussée sadaptait-elle dune part au poids porté, et dautre part à laltitude? Il se rappelait sans trop de plaisir quau début de sa chute de larbre, il était tombé très vite, puis quil avait ralenti très progressivement en approchant du sol. Et pourtant quand Miouhou avait tenu lengin au-dessus de sa tête, il avait été porté instantanément et reposé au sol très doucement. En outre doù provenait la stabilité? Pourquoi le bâton ne se retournait-il pas, ne précipitait-il pas son passager à terre.

Il contemplait Miouhou avec un étonnement accru. Lhomme provenait dun endroit où la science était très avancée. Il se demandait sil arriverait jamais à obtenir des informations techniques de son visiteur. Et sil les comprendrait. Bien sûr, Molly paraissait être en mesure de…

Il veut que tu lemportes pour lessayer sur le toit, dit Molly.

Comment cet échappé dune histoire de Kuttner pourrait-il me donner un coup de main?

Immédiatement Miouhou prit la tige, la leva, plongea dessous et passa les bras dans les anneaux, si bien quil semblait avoir sur le dos un bât à porter les seaux, comme dans lancien temps. Après avoir inspecté les alentours, il se tourna face à une clairière et, sous leurs yeux ébahis, fit un bond de dix mètres dans les airs, décrivit une ample courbe et atterrit doucement à vingt mètres de distance.

Molly se mit à sauter sur place en battant des mains, la parole coupée tant elle était heureuse. Tout ce que Jack trouvait à dire, cétait:

Oh! non, oh! non…

Miouhou resta où il était, son engageant sourire aux lèvres, à les attendre. Ils se dirigèrent vers lui et, quand ils arrivèrent tout près, il sauta de nouveau et fila vers la route.

Mais que faire dun pareil phénomène? souffla Jack. À qui sadresser? Que lui dire?

Papa, si on le gardait pour samuser? dit Molly.

Jack lui prit la main et ils suivirent lhomme argenté qui bondissait et volait. Le garder comme un animal apprivoisé! Le représentant de quelque race inconnue, venue dune civilisation, impensable… et en outre un être hautement instruit, évidemment, car on naurait pas choisi un individu ordinaire pour un tel voyage. Quelle était son histoire? Constituerait-il une avant-garde? Ou était-il le dernier survivant de sa race? Était-il venu de loin? De Mars? Ou de Vénus?



Ils le rattrapèrent devant la maison. Il se tenait au pied de léchelle. Son étrange bâton reposait par terre, immobile. Quant à lhomme, il jouait avec le yoyo de Molly et paraissait fasciné. En les voyant, il lâcha le yoyo, ramassa son engin et, après lavoir glissé sur ses épaules, sauta haut en lair pour se laisser ensuite flotter jusquau toit.

Hiii-youou! dit-il avec une certaine emphase, puis il sauta en arrière.

La tige était si stable pendant le vol que le corps de Miouhou se balançait mollement.

Cest bien joli, dit Jack, cest même sensationnel. Mais il faut que je me remette au boulot.

Il sapprocha de léchelle.

Miouhou bondit sur lui, le prit par le bras et se mit à vagir et à siffler dans son langage particulier. Il se débarrassa de la tige et loffrit à Jack.

Il veut que tu ten serves, expliqua Molly.

Non merci! protesta Jack, en se rappelant le vertige quil avait éprouvé dans larbre. Jaime autant me contenter de léchelle.

Il posa la main sur un barreau.

Miouhou, déçu, allongea la main et renversa léchelle qui, dans sa chute, bascula sur une caisse et heurta douloureusement le genou de Jack.

Je pense que tu ferais mieux dutiliser le bâton volant, papa.

Jack regarda Miouhou. Lhomme argenté paraissait aussi aimable quon pouvait lêtre avec une figure pareille; et il nétait peut-être pas mauvais de feindre de se plier à sa fantaisie. Dabord, comme il était fermement debout sur le sol, Jack pensait que cela navait guère dimportance si la tige fantastique refusait de fonctionner pour lui. Et si une panne se produisait à la hauteur du toit… eh bien, la maison nétait pas tellement haute.

Il passa les bras dans les anneaux. Miouhou désigna le toit et esquissa le mouvement de sauter. Jack prit une profonde inspiration, visa avec soin et, dans le secret espoir que le truc ne marcherait pas, il sélança.

Il était trop près de la maison. Le bord du toit lui assena un coup sonore juste à lendroit où léchelle venait de le heurter. Mais il en fut à peine freiné. Il dépassa le toit, plana un instant, le souffle coupé, puis commença à descendre. Pendant quelques secondes, il crut pouvoir, en battant des jambes, prendre pied sur le bord opposé du toit. Mais il réussit tout simplement à se cogner encore le tibia au même endroit, de lautre côté. Dans un envol de jurons et dimprécations, il atterrit tout droit… dans le panier de lessive dIris. Celle-ci, qui venait daccrocher du linge sur la corde, se tourna vers lui.

Jack! Mais quest-ce qui te prend? Sors de là-dedans! Tu es en train de piétiner mon linge propre avec tes sales… Oh!

Aïe-aïe-aïe! fit Jack, sortant à reculons du malencontreux panier, pour se heurter au chariot de Molly dont Iris se servait pour transporter le lourd panier.

Pour reprendre léquilibre, il sauta… et séleva dans les airs. Cette fois, la chance était avec lui. Il survola laile où était la cuisine et vint se poser près de Molly et de Miouhou.

Papa, tu étais juste comme un oiseau! À moi de jouer, hein, papa?

Je vais être avant peu tout juste comme un cadavre si jinterprète bien lexpression du visage de ta mère! Et ne touche pas à ça!

Il se défit du «harnais de vol» et plongea dans la maison à linstant même où Iris en contournait langle. Il entendit la voix ravie de Molly: «Il est parti par là!» comme il piquait à travers les décombres du salon pour ressortir par la porte de devant. Quand la porte de la cuisine claqua, il contournait déjà la maison. Il chargea sur Miouhou, lui reprit le bâton, se lassujettit sur le dos et prit son essor. Cette fois, il avait bien calculé. Il franchit la maison dun seul coup, bien quil faillît tomber à cheval sur la corde à linge. Quand Iris, furieuse et haletante, sortit en ouragan, il saffairait à étendre les draps.

Veux-tu me dire ce que tu fabriques, enfin? senquit Iris, dun ton exaspéré.

Je te donne un coup de main pour la lessive, mon amour, répondit Jack.

Quest-ce que cest… ce machin que tu as sur le dos?

Une preuve de plus de luniversalité des instruments que rêve la science-fiction, dit Jack sans sémouvoir. Cest un ajusteur de masse multilatéral et tridimensionnel, autrement dit un «pogo». Il me permet de voler comme une mouette, déchapper aux soucis terrestres ainsi quaux propositions malhonnêtes des belles rouquines toutes les fois que leur passion va à lencontre de mes désirs!

Avant longtemps, mon grand idiot, je tarracherai la langue pour y faire des nœuds!

Puis elle éclata de rire.

Il poussa un soupir de soulagement et sapprocha delle pour lembrasser.

Chérie, je te demande pardon. Javais une de ces trouilles, suspendu à cet engin! Quand le poids qui y est accroché mollit un peu, le truc freine. Ce qui le fait fonctionner, ce qui fournit lénergie… je nen sais absolument rien. Autant que je pige, cela aspire lair par le haut et le refoule par des tuyères. Ah! au fait… Ce nest pas tout, les réacteurs pointent toujours vers le bas, à la verticale, quelle que soit lorientation de la tige.

Où as-tu trouvé ça?

Dans un arbre. Cest à Miouhou. Il semble que cela lui ait tenu lieu de parachute. Dans sa descente, une branche sest insérée dans un des anneaux, il a glissé du harnais et il sest cassé le bras en tombant.

Quest-ce quon va faire de lui, Jack?

Je me le demandais moi-même. On ne peut pas le vendre à un montreur de phénomènes à la foire.Il se tut, pensif.Il ne fait pas de doute quil connaît des tas de choses qui seraient profitables à lhumanité. Tiens, rien que cet engin changerait la face du monde! Écoute… je pèse dans les quatre-vingts kilos. Je suis littéralement tombé avec ce truc quand jai lâché prise dans larbre, et immédiatement après il ma soutenu. Miouhou est plus lourd que moi à en juger par lapparence. Il tenait le bâton au-dessus de sa tête, il a levé les pieds et il est resté en lair. Si ce truc a ces possibilités, jimagine quun modèle plus grand pourrait non seulement propulser mais sustenter un avion. Et si pour une raison quelconque ce nétait pas possible, la puissance de ces petits réacteurs suffirait certainement à actionner une turbine.

Est-ce que cela laverait aussi le linge? fit Iris dun ton maussade.

Cest exactement ce que je veux dire. Léger, portatif, et plus puissant quon ne croirait… bien sûr que ça laverait le linge. Et cela actionnerait des groupes électrogènes, des véhicules, et… Dis donc, Iris, quest-ce quon fait quand on découvre quelque chose daussi sensationnel?

On téléphone à un journal, à mon avis.

Pour que cent mille curieux viennent fourrer leur nez dans le coin, avec les commissions denquête du Congrès et toute la séquelle? Non… non!

Pourquoi ne pas se renseigner auprès dHarry Zinsser?

Harry? Je croyais quil ne te plaisait pas.

Je nai jamais dit ça. Cest seulement que lui et toi vous vous flanquez dans un coin pour causer de miltiplitude dampliation et de débilité de réactance et autres fariboles! Pendant ce temps-là, moi je tricote… et il faut que je crache par terre pour quon sintéresse à moi! Harry est un gars bien.

Bon sang, chérie, tu as trouvé! Il saura comment sy prendre. Jy vais tout de suite.

Tu nen feras rien. Avec ce trou dans le toit? Je pensais tavoir entendu affirmer que ce serait réparé pour ce soir. La temps que tu reviennes et la nuit sera là!

La perspective de scier les bords irréguliers de louverture parut soudain à Jack ce quil y avait de moins séduisant au monde. Mais dans le ton de sa femme perçaient à la fois la logique et un «sinon» menaçant. Il soupira et séloigna en marmonnant que le plus grand pas dans le progrès dépendait maintenant des caprices dune bonne femme. Il avait oublié quil portait le harnais de Miouhou. Seuls ses deux premiers pas se posèrent sur le sol et Iris éclata de rire en le voyant maladroitement marcher sur lair. Quand il retrouva la terre sous ses semelles, il serra les mâchoires et sauta légèrement jusquau toit.

Attrape-moi maintenant, si tu peux, avec tes jambes LouisXV! la taquina-t-il, ravi, tout en esquivant le coup quelle lui portait avec la longue perche de soutien de la corde à linge.

Il se remit au travail.

Pendant quil sciait, il se rendait compte dune certaine agitation en bas.

Papa!

Mr-r-ou-ou illoueu…

Encore un soupir et il posa son outil.

Quy a-t-il?

Cest Miouhou qui veut son machin pour voler!

Jack contempla le toit, lappentis un peu plus bas, et conclut que ses vieux os tiendraient le choc sil devait descendre sans échelle. Il se défit de la tige sustentatrice et la laissa tomber. Elle demeura parfaitement horizontale, ne sabaissant ni plus ni moins vite que sil eût été accroché. Miouhou sen saisit, glissa adroitement son bras cassé dans un anneausurprenant, les précautions quil prenait pour ce membre, et tout aussi étonnant quil en parût si peu incommodépuis lautre bras et sauta pour rejoindre Jack sur le toit.

Quest-ce que vous racontez, mon gars?

Woupen you ouiip.

Je comprends vos sentiments.

Évidemment lhomme argenté voulait lui dire quelque chose, mais il ne voyait pas le moyen de laider. Jack sourit et reprit la scie. Miouhou la lui ôta des mains et la jeta du toit, en prenant grand soin de ne pas toucher Molly qui reculait pour mieux voir.

Quest-ce que cela signifie?

Delliyou hidden, dit Miouhou. Pinto deeh nouminou heeu, et il montra le harnais volant et louverture dans le toit.

Vous voulez dire que je préfère mamuser à voler avec votre machin que de travailler? Vous ne vous trompez pas, mon vieux. Mais je crains de devoir…

Miouhou décrivit du bras un cercle, pointant sur louverture, puis il montra le «pogo» et plus particulièrement un des moteurs.

Je ne pige pas, dit Jack.

Miouhou parut comprendre, lui, et une expression de stupéfaction passa sur ses traits. Il sagenouilla, posa sa main valide sur un des minuscules réacteurs, pressa deux petits boutons, et le boîtier souvrit. À lintérieur, il y avait un noyau compact, hermétiquement clos, simple dapparence, le cœur même du moteur. Pas dautre système dattache. Miouhou préleva lobjet et le tendit à Jack. Il avait à peu près les dimensions et la forme dun rasoir électrique. Il y avait un bouton sur le côté. Miouhou le désigna, puis plaça la main de Jack de façon que lengin pointât loin deux. Jack, qui sattendait à nimporte quoi, depuis rien du tout jusquà «léclair aveuglant de pure énergie dévorante» si cher au monde de la science-fiction, pressa le bouton.

Lappareil siffla et se tassa dans sa paume en un recul assez doux.

Très bien, dit Jack, mais quest-ce que jen fais?

Miouhou montra les endroits sciés par Jack, puis lengin.

Ah! bon, fit Jack qui se pencha, visa le point où il sétait arrêté de scier et pressa la détente.

De nouveau le sifflement et le recul insistant. Puis une fine ligne se dessina dans le bois. Cétait une coupure de moitié plus étroite que celle de la scie, nette, régulière, rectiligne tant que sa main ne bougeait pas. Un nuage de fine poussière de bois montait du trou, emportée par un courant dair.

Jack fit des expériences en rapprochant ou éloignant le réacteur du bois. Il saperçut que la coupure était dautant plus fine quil se rapprochait davantage. En séloignant, la fente était plus large et il avançait moins vite. À trente centimètres, cela ne coupait plus du tout. Enchanté, Jack eut vite fait de découper toute louverture et dégaliser les bords.

Miouhou le regardait faire en souriant. Jack sourit en retour sachant bien les sentiments quil aurait éprouvés sil avait révélé la scie à quelque primitif en train de sescrimer avec un coupe-coupe.

Quand il eut terminé, il rendit le réacteur à lhomme argenté et lui tapa sur lépaule.

Un million de remerciements, Miouhou.

Djeek, fit Miouhou, en portant les mains au cou de Jack. Il posa un pouce sur la clavicule et lautre à la nuque, sur une vertèbre cervicale, puis pressa fermement par deux fois.

Ainsi cest léquivalent de notre poignée de mains, chez vous autres? observa Jack sans perdre le sourire.

Cétait invraisemblable. Toute race civilisée devait bien avoir une forme extérieure de salutation. La poignée de mains était née de la main levée pour indiquer quon navait pas darmes. Il était fort possible que ce salut étrange fût le rappel de quelque coutume analogue. Ce devait être une marque damitié pour deux individus de soffrir ainsi réciproquement leurs gorges.

En trois mouvements adroits Miouhou remit le petit réacteur dans son boîtier et, tenant la tige dune main, sauta du toit, se laissant flotter dune façon ahurissante jusquau sol. Une fois arrivé, il renvoya le bâton à Jack. Celui-ci fut surpris de le voir monter comme nimporte quel objet terrestre quon lance. Il le manqua cependant. La tige parvint au sommet de sa courbe, puis les réacteurs se déclenchèrent et elle redescendit doucement jusquà lui. Il lendossa et alla rejoindre Miouhou en planant.

Lhomme à la peau argentée suivit Jack dans le garage, où se trouvaient quelques planches. Gary en choisit en pin de deux centimètres et demi dépaisseur et les traîna au milieu du plancher pour les mesurer et marquer les longueurs quil lui fallait pour fabriquer une simple trappe qui couvrirait la cage descalier, toutes opérations que Miouhou observa avec intérêt.

Jack ôta le harnais de vol et tenta douvrir la coquille aérodynamique pour en extraire le réacteur. Il ny parvint pas. Il pressa, tordit et tira. Le bâton se contenta de siffler quand il labaissa vers le plancher.

Iiik djeek, dit Miouhou, qui prit le bâton et pressa le bouton. Jack lexamina de près puis sourit et accepta la partie coupante.

Il eut vite fait de débiter son bois, en ricanant à ladresse de la grande scie accrochée au mur. Il assembla alors la trappe en la renforçant dun Z, ajusta quelques angles et recula pour admirer son œuvre. Il comprit aussitôt quil ne pouvait la porter seul, et encore moins la monter sur le toit. Si Miouhou avait eu les deux mains valides, oui… mais il se gratta le crâne.

Porte-la avec la ceinture volante, papa.

Molly! Qui ta donné cette idée?

Cest Miouhou qui me la… je veux dire, cela mest en quelque sorte…

Mettons les choses au point une fois pour toutes. Comment Miouhou sy prend-il pour te parler?

Je ne sais pas, papa. Cest comme si je me rappelais quelque chose quil aurait dit, mais pas les… pas les mots quil aurait employés. Je… cest simplement…Elle hésita, puis reprit avec véhémence:Je nen sais rien, papa, et cest la vérité!

Quest-ce quil ta dit cette fois?

Elle regarda Miouhou. De nouveau Jack remarqua le gonflement particulier de la moustache argentée. Elle lui dit:

Pose la porte que tu viens de fabriquer sur le bâton, puis lève-le. Le machin volant la fera redescendre doucement et tu nauras quà pousser pendant… que ça retombera.

Jack regarda la trappe, puis lengin, et comprit le principe. Quand il eut glissé la tige sous les planches, Miouhou lui donna un coup de main pour lever le tout. Cela monta sans peine et à eux deux ils remorquèrent leur fardeau au-dehors du garage avant quil redescende au sol. Encore un lever facile, une propulsion, et ils couvrirent trente pas. De cette manière ils parcoururent toute la distance, accompagnés de Molly qui dansait et riait, en demandant quon la porte elle aussi et en chantant les louanges de Miouhou.

Devant la maison, Jack demanda:

Ce nest pas tout, Einstein junior, comment va-t-on grimper ça sur le toit?

Miouhou ramassa le yoyo de Molly et se mit à le manœuvrer en expert. Ce faisant il sen alla et contourna langle de la maison.

Hé!

Il ne sait pas, papa. Il va falloir que tu trouves tout seul.

Tu ne vas pas me dire quil a découvert ce truc au poil pour amener la trappe jusquici et que maintenant sa cervelle a cessé de fonctionner?

Cest ce que je pense, papa.

Jack porta les yeux sur la silhouette qui séloignait et hocha la tête. Il était déjà prêt à attendre mieux quun raisonnement humain de la part de Miouhou, même dans un ordre de pensées différent. Il narrivait pas à comprendre, en conséquence, que Miouhou se désintéressât dun problème de logique élémentaire. Un homme aussi capable naurait pas trouvé le moyen de transporter la trappe jusque-là sans se rendre compte que le problème nétait quà moitié résolu? Il se demandait si la solution nétait pas tellement évidente pour Miouhou que ce dernier ne voulait pas se donner la peine de lexpliquer.



Après un haussement dépaules, Jack retourna prendre au garage une poulie double avec une corde. Il lui fallait visser deux gros crochets, lun au bord du toit, lautre sur la trappe même; quand il eut dressé le système, ce ne fut plus quaffaire de bras, une fois la trappe coincée contre le toit, de finir de la hisser et de la traîner à sa place. Miouhou semblait bien avoir perdu tout intérêt pour le travail. Deux heures avaient passé et Jack posait la dernière vis du gros verrou sur la trappe quand il entendit de nouveau crier Miouhou. Le travail était terminé. Jack lâcha ses outils, endossa le bâton et quitta le toit en volant.

Iris! Iris! Quest-ce quil y a encore?

Je ne sais pas, Jack. Il est…

Jack fonça jusquà la porte de devant. Miouhou était étendu par terre, dans une convulsion violente, déchirante. Il était sur le dos, le corps en arc, les talons enfoncés dans le sol, et sa tête penchait en arrière selon un angle invraisemblable, si bien quil ne portait que par le front et les pieds. Son bras valide frappait la terre et lautre pendait inerte. Ses lèvres se tordaient et il en sortait une suite de souffles et de hululements crispants, absolument horribles à entendre. Il paraissait pouvoir crier tout aussi fort en inspirant lair quen le rejetant.

Molly, debout près de lui, lexaminait, comme hypnotisée. Elle souriait. Jack sagenouilla près de lhomme qui souffrait pour tenter de le calmer.

Molly, cesse de rire de ce malheureux.

Mais… il est heureux, papa!

Comment?

Tu ne vois pas? Il est content, cest tout. Alors il rit.

Iris, quest-ce quil peut bien avoir? Le sais-tu?

Il a repris de laspirine, cest tout ce que je peux te dire.

Il en a mangé quatre, précisa Molly. Il adore ça.

Que faire, Jack?

Je ne sais pas, mon petit, fit Jack, inquiet. Il vaut mieux attendre que cela passe. Nimporte quel émétique ou sédatif risquerait de lui faire du mal.

Lattaque se ralentit puis cessa dun coup. Miouhou se décontracta totalement. De nouveau, la main sur sa poitrine, Jack sentait les doubles pulsations si insolites.

Il sest évanoui, constata-t-il.

Molly déclara dune voix calme mais étrange:

Non, papa. Il est en train de regarder des rêves.

Des rêves?

Un endroit avec un ciel orange, poursuivit-elle.Jack leva les yeux. Elle avait les yeux fermés.Des tas de Miouhous. Des centaines et des centaines… des grands. Aussi grands que Mr.Thorndyke. (Thorndyke était un rédacteur de la ville, une de leurs relations, et mesurait près de deux mètres.) Des maisons rondes et des grands avions avec… des bâtons à la place dailes.

Molly, tu racontes des bêtises, lui dit sa mère, mal à laise.

Jack lui fit signe de se taire.

Continue, mon chou.

Un endroit, une pièce. Cest… il y a Miouhou et dautres. Ils sont alignés… par rangées. Il y en a un grand avec un chapeau jaune. Il les force à rester alignés. Voilà Miouhou. Il est sortit de la rangée. Il saute par la fenêtre avec un bâton volant.

Il y eut un long silence. Miouhou gémit.

Alors?

Plus rien, papa… attends! Cest… tout… brouillé. Maintenant il y a une chose, comme un sous-marin. Seulement cest sur la terre, pas dans leau. La porte est ouverte. Miouhou est à lintérieur. Des boutons… et des pendules. Il tire sur les boutons. Il pousse un… Oh! ça me fait mal!

Elle porta les mains à ses tempes.

Molly!

La fillette ouvrit les yeux et dit dun ton tranquille:

Oh! ça va bien, maman. Cétait une chose dans le rêve qui avait mal, mais pas moi. Cétait tout un tas de feu et… et une impression davoir sommeil, mais en plus fort. Et cela faisait mal.

Jack, il va rendre la petite malade!

Jen doute, répondit Jack.

Moi aussi, fit Iris dun ton intrigué.Puis elle ajouta à voix basse:Voyons, pourquoi ai-je dit cela?

Miouhou dort, annonça soudain Molly.

Plus de rêves?

Non. Mince alors, cétait… drôle.

Viens déjeuner, dit Iris.

Sa voix chevrotait un peu. Elles entrèrent dans la maison. Jack examinait Miouhou qui souriait dans son sommeil paisible. Il pensa mettre au lit létrange créature, mais il faisait chaud, lherbe était épaisse et tendre à cet endroit. Il secoua la tête et rentra à son tour.

Asseyez-vous et mangez, commanda Iris.

Jack jeta un coup dœil circulaire.

Tu as fait merveille ici, dit-il.

Les plâtras et les débris avaient disparu et les têtières dIris resplendissaient sur les capitons. Elle fit la révérence.

Je vous remercie, Monseigneur.

Assis à la table de jeu, ils attaquèrent les sandwiches à la langue de bœuf.

Jack?

Hum-um-um?

Quest-ce que cest… de la télépathie?

Je crois. Quelque chose dans le genre. Oh! attends que je raconte ça à Zinsser! Il ne voudra jamais me croire!

Tu vas à laéroport cet après-midi?

Tu parles! Peut-être que jemmènerai Miouhou.

Ce serait un rien saisissant pour les gens, non? Miouhou nest pas du type que tu pourrais faire passer pour ton cousin Jules!

Bah, tout irait pour le mieux. Il resterait assis dans le compartiment arrière avec Molly pendant que je persuaderais Zinsser de venir lexaminer.

Pourquoi ne pas faire venir Zinsser ici?

Tu sais bien que cest idiot! Quand on le rencontre en ville, il a du temps libre, mais sinon il prétend quil ne peut pas quitter laéroport une seconde.

Jack, penses-tu que Molly ne risque rien avec cet individu?

Rien du tout. Tu es inquiète?

Je… oui, Jack. Mais pas à cause de Miouhou. À mon propre sujet. Je minquiète parce que je pense que je devrais me faire davantage de souci. Si tu vois ce que je veux dire.

Jack se pencha pour lembrasser.

Ce bon vieil instinct maternel à lœuvre!Il gloussa.Miouhou est quelque chose de nouveau, dinconnu; il pourrait être dangereux. En même temps Miouhou est blessé et il sest révélé inoffensif. Alors il y a en toi un penchant à le dorloter, lui aussi.

Tu as là un argument de poids, fit-elle dun ton réfléchi. Il est aussi grand et laid que toi et incontestablement plus intelligent. Pourtant je ne te dorlote pas!

Jack sourit:

Tu las dit!Il avala son café et se leva.Mange vite, Molly, et cours te laver les mains et la figure. Je vais jeter un coup dœil sur Miouhou.

Alors tu files à laéroport? senquit Iris.

Si Miouhou se sent en état. Il y a trop de choses que je voudrais savoir, trop de choses que ma cervelle est incapable de comprendre. Je ne pense dailleurs pas obtenir tous les éclaircissements nécessaires de Zinsser; mais à nous deux, nous verrons ce quil faut faire. Cest une grosse histoire!

Plein didées folles, il sortit sur la pelouse. Miouhou était assis à contempler une chenille dun air béat.

Miouhou?

Diouou?

Vous plairait-il de faire une balade en voiture?

Houbillii griiss. Djeek?

Je constate que tu nas pas pigé, bonhomme. Arrive! dit Jack en désignant le garage.

Miouhou reposa la chenille sur un brin dherbe avec le plus grand soin et se leva pour le suivre; et au même instant il vint du garage un fracas fantastique. Le temps dun éclair, ils restèrent figés, puis la voix de Molly lança des cris aigus à faire dresser les cheveux. Jack galopait vers le garage sans même se rendre compte quil avait bougé.

Quest-ce quil y a, Molly?

Au son de sa voix, lenfant se tut comme un phonographe arrêté brusquement.

Molly!

Je suis ici, papa, dit-elle dune toute petite voix.

Elle se tenait près de la voiture, on eût dit quelle se concentrait sur sa lèvre inférieure, projetée en avant et frémissante. La voiture avait défoncé le mur du fond du garage.

Je ne lai pas fait exprès, papa; cétait seulement pour taider à sortir lauto. Tu ne vas pas me donner la fessée? Je ten prie, papa, je nai pas…

La paix!Elle se tut immédiatement.Molly, quest-ce qui ta pris de faire une chose pareille? Tu sais pourtant bien que tu ne dois pas toucher au démarreur!

Je faisais semblant, papa. Comme si cétait un sous-marin qui volait, comme Miouhou.

Jack se débattait devant cette phrase à la syntaxe assez boiteuse.

Viens ici, commanda-t-il dune voix dure.

Elle obéit, à petits pas, traînant les pieds, les mains derrière le dos où, selon ce quelle prévoyait, elles lui seraient le plus utile.

Je devrais te corriger, tu sais?

Oui, papa, je crois, répondit-elle, la voix tremblante. Mais pas plus de deux fois, hein, papa?

Jack se mordit lintérieur des joues pour garder son sérieux, mais il ny parvint pas. Il rit. Petite sorcière, songea-t-il.

Je vais te dire une bonne chose, déclara-t-il dun ton grognon en contemplant la voiture.Heureusement le garage était de construction légère et les nouvelles bosses du capot et des ailes se mêlaient assez bien aux anciennes.Tu as droit à trois solides tapes sur les fesses. Je les ajouterai à ta prochaine correction.

Bien, papa, acquiesça Molly, ouvrant de grands yeux soumis.

Elle se hissa sur le siège arrière et se tint très droite. Jack dégagea ce quil put des décombres, sinstalla au volant, lança le moteur et sortit avec précaution du garage, en marche arrière.

Miouhou se tenait à prudente distance, observant le véhicule grinçant de ses yeux dargent remplis détonnement.

Montez! lui dit Jack en linvitant du geste.

Miouhou recula.

Miouhou! cria Molly en passant la tête par la fenêtre arrière.

Miouhou déclara: «Youk» et sapprocha immédiatement. Molly lui ouvrit la porte et il monta; elle cria de plaisir quand elle le vit se coucher sur le plancher et elle le tira par la manche pour le faire asseoir. Jack contourna la maison, sarrêta pour ramasser le bâton réacteur de Miouhou, et envoya un baiser à Iris. Ils partirent.



Quarante minutes plus tard, ils parvinrent à laéroport après une promenade merveilleuse pendant laquelle Molly avait décrit à perdre haleine les splendeurs du paysage terrestre. Miouhou avait ouvert de grands yeux, de la manière la plus satisfaisante, écoutant lenfant comme sil était sous le charmeà certains moments Jack aurait juré que lhomme argenté comprenait tout ce que lui racontait Mollyet poussant des cris, des miaulements admiratifs et des interjections interrogatives.

Et maintenant, dit Jack quand il fut rangé dans le parc de laéroport, vous allez rester un moment dans la voiture, vous deux. Je vais parler à Mr.Zinsser et voir sil veut bien venir faire la connaissance de Miouhou. Molly, te crois-tu capable de faire comprendre à Miouhou quil ne doit pas quitter la voiture ni se montrer? Tu comprends, si dautres gens laperçoivent, ils vont se mettre à poser des tas de questions idiotes et nous ne tenons pas à ce quil en soit gêné, hein?

Daccord, papa. Je vais le lui dire. Miouhou, fit-elle à ladresse de lhomme.Elle le regardait dans les yeux. Sa moustache senflait et frissonnait.Tu te conduiras bien, nest-ce pas? Tu resteras hors de vue?

Djeek, répondit Miouhou. Djeek meriidi.

Il dit que cest toi qui commandes.

Jack descendit et éclata de rire.

Sans blague?Lenfant avait-elle vraiment compris létranger ou était-ce surtout un jeu?Eh bien, sois sage. À tout à lheure, Miouhou.

Il entra dans laérogare, emportant le bâton.

Comme toujours, Zinsser était occupé. Ce nétait pas un grand aéroport, mais il accueillait un grand nombre davions privés, et en sa qualité de directeur de la circulation, Zinsser en avait plein les bras. Il posa sa grande main souple sur le micro du téléphone dont il se servait, pour lancer à Jack:

Salut, Gary! Quoi de neuf?Son ton était jovial.Asseyez-vous, je suis à vous dans un instant.

Il se remit à sa conversation téléphonique, tout en souriant à Jack. Ce dernier sinstalla en attendant que Zinsser raccroche.

Alors… commença Zinsser et à nouveau le téléphone sonna.

Jack referma la bouche, très contrarié. Zinsser raccrocha et un autre téléphone sonna. Le directeur le prit, sur le côté de son bureau: «Ici Zinsser… Oui…»

Allons, jen ai assez, se dit Jack. Il se leva pour aller fermer la porte de façon à être seul avec Zinsser. Il prit la tige à réacteurs et, à lahurissement de son camarade, grimpa sur le bureau, leva le bâton à bout de bras et sauta. Un ouragan miniature sortit des réacteurs et Jack, suspendu par les mains, descendit lentement, en observant lautre par-dessus son épaule. Le visage de Zinsser ressemblait à une lune rouge dans une tempête de neige, entouré quil était par les mémos et autres paperasses accumulés depuis quinze jours, qui senvolaient sous la poussée de lair.

En tout cas, la première chose quil fit quand il eut retrouvé son souffle, ce fut de raccrocher lappareil.

Je pensais bien que ça marcherait, dit Jack.

Vous… vous… quest-ce que cest que ce truc?

Un polarisateur dialectique, répondit Jack en atterrissant. Cela permet la conversation avec les directeurs daérodromes qui se refusent à lâcher leur téléphone.

Zinsser avait déjà quitté son fauteuil et contourné son bureau avec une prestesse inattendue chez un homme de sa corpulence.

Faites voir.

Jack lui remit lengin et donna des explications.



Regarde, Miouhou, voici un avion qui arrive!

Ils observèrent ensemble le Cub qui atterrissait parmi de petits nuages de poussière.

En voilà un autre qui va décoller!

Un petit coupé bleu à aile surbaissée roula sur le terrain, freina dune roue, pivota sur lui-même et se précipita vers eux en grondant. Puis il monta dans le ciel, loin au-dessus de leurs têtes.

Fiiiiiiyouououou! chantonna Molly, en imitant le bruit du moteur au-dessus deux.

Shshshiiiiiii! souffla Miouhou, en reproduisant très exactement la plainte des volets dans le vent de lhélice.

Molly battit des mains et hurla de plaisir. Un autre avion décrivait un cercle au-dessus du terrain. Ils le suivaient avidement des yeux.



Venez donc le voir, dit Jack.

Zinsser consulta sa montre.

Je ne peux pas. Sans blague, je dois rester près du téléphone encore une demi-heure au moins. Il ne risque rien, là, dehors. Il ny a pas grand monde ici.

Je pense que ça ira. Il est avec Molly et, comme je vous lai dit, ils sentendent à merveille. Cest encore un des points que jaimerais élucider… cette histoire de télépathie.Il éclata soudain de rire.Sacrée Molly… Savez-vous ce quelle ma fait cet après-midi?

Il raconta à Zinsser lincident de la voiture sortie du garage par le mauvais bout.

Un vrai petit diable, gloussa Zinsser. Ils sont tous pareils, les gosses. Le gamin de mon frère na rien trouvé de mieux que de vouloir tondre la pelouse avec laspirateur de sa mère, lautre jour.Il rit.Pour en revenir à ce… comment, déjà? Miouhou… et à ce machin. Jack, cest une chose à ne pas lâcher. Vous rendez-vous compte que lui-même, ses vêtements et cet objet sont les seuls indices que nous ayons quant à sa nature et à son origine?

Évidemment! Mais écoutez, il est très intelligent. Je suis sûr quil pourrait nous révéler des tas de choses.

Vous parlez, quil doit être intelligent! Sur sa propre planète, il doit être au-dessus de la moyenne. Ils nauraient pas envoyé nimporte qui faire un pareil voyage. Jack, quel dommage quon nait pas son astronef sous la main!

Il reviendra peut-être. À votre avis, doù peut-il bien venir?

De Mars?

Voyons, vous savez bien que non. Nous nignorons pas que Mars a une atmosphère, mais extrêmement ténue. Avec un corps comme celui de Miouhou, il faudrait des poumons immenses pour que cela fonctionne. Non… Miouhou est accoutumé à une atmosphère très voisine de la nôtre.

Ce qui exclut Vénus.

Il porte des vêtements tout à fait confortables pour la Terre. Donc sa planète doit avoir non seulement une atmosphère comparable, mais un climat analogue. Il paraît capable dingérer la plupart de nos aliments, bien que certains lui répugnent… et que laspirine le saoule à mort. Quand il en prend, cela lui fiche une cuite qui le rend hilare!

Non? Voyons donc… ce ne peut pas être Jupiter, car il nest pas bâti pour supporter une telle gravité. Et les autres planètes sont trop froides… sauf Mercure qui est brûlant.Zinsser se renversa dans son fauteuil en essuyant distraitement son front dégarni.Jack! Ce type ne vient même pas de notre système solaire!

Bon sang, je pense comme vous! Harry, que vous suggère cette tige avec ses réacteurs?

Daprès la façon dont cela découpe le bois… Je pourrais voir une démonstration, au fait?

Et comment!

Gary se mit au travail. Il trouva les deux protubérances à presser simultanément. Le boîtier souvrit sans difficulté. Il y prit le noyau actif et, en le manipulant avec précaution, trancha net un petit coin du bureau de Zinsser.

Je nai encore jamais rien vu de si étrange. Je peux lexaminer?

Zinsser prit lengin et le retourna entre ses mains.

Il ne semble même pas y avoir de carburant, fit-il, songeur.

Je crois que ça utilise lair, avança Jack.

Mais quest-ce qui propulse lair?

Lair, dit Jack. Non, je ne plaisante pas! Je crois que cela désintègre en quelque sorte une partie de lair et que cela emploie lénergie dégagée pour actionner un petit réacteur. Si on mettait une enveloppe autour de ce réacteur, avec une aspiration à un bout et une tuyère à lautre, cela fonctionnerait comme une pompe à vide, en tirant toujours plus dair à lintérieur.

Ou comme nos réacteurs aéro-thermodynamiques, confirma Zinsser.Le sang de Jack se glaça quand il vit lautre regarder dans lorifice de la tuyère.Bon Dieu! Ne poussez pas sur le bouton!

Mais non. Dites… vous avez raison. Les tubes sont concentriques. Voyons, comment diable peut-on réaliser cela en si réduit et léger?

Jack déclara:

Jy ai réfléchi toute la journée. Je ne vois quune réponse. Pouvez-vous encaisser quelque chose qui paraît réellement fantastique, du moment que cest logique?

Vous connaissez mon faible, fit Zinsser en souriant et en désignant une longue étagère bourrée de magazines de science-fiction. Alors, allez-y!

Bon, commença lentement Jack. Vous savez ce quest lénergie de cohésion. Ce qui maintient ensemble les éléments de latome. Si jai bien compris le peu de théorie nucléaire que jai ingurgitée, il me paraît en principe possible de fabriquer une sphère dénergie de cohésion qui soit stable.

Une sphère? Avec quoi dedans?

De lénergie de cohésion… ou peut-être rien du tout… de lespace. Bref, si vous entourez cette sphère dune seconde qui serait un champ de force capable de pénétrer la sphère intérieure, ou de laisser pénétrer la matière, il me semble que tout ce qui entrerait dans ce système de forces en équilibre se trouverait désintégré. Il saccumulerait une pression explosive au sein de la sphère interne. Alors, si vous mettez en contact votre champ de pénétration et la sphère dénergie de cohésion, les pressions de lintérieur jailliront avec violence. Enfermez tout le truc dans un appareil qui contrôle la quantité de matière pénétrant dun côté dans la sphère ainsi que la capacité de louverture déchappement dénergie, et enfermez encore cela dans une coquille externe qui vous fournira un courant dair violemment expulsé par un boutcomme la pompe à vide dont vous parliezet vous obtenez ceci, conclut-il en tapotant le petit réacteur.

Fort ingénieux, fit Zinsser en hochant la tête. Même si vous vous trompez, lexplication est astucieuse. Autrement dit, tout ce que nous aurions à faire pour reproduire cet engin, ce serait de découvrir la nature de lénergie de cohésion, puis de trouver le moyen de la façonner de manière stable sous la forme dune sphère. Après quoi il nous reste à découvrir la nature dun champ de force capable de percer lénergie de cohésion et de laisser entrer de même nimporte quelle matière… dans un sens seulement.Il ouvrit les paumes.Une paille! Il suffit tout simplement dapprendre à utiliser des trucs auxquels les savants ne se sont même pas encore attaqués théoriquement, et nous voilà en selle!

Bah! fit Jack. Miouhou nous donnera tous les tuyaux.

Je lespère bien. Cela pourrait amener une révolution de tout le monde industriel.

Vous êtes très compréhensif, fit Jack en souriant.

Le téléphone sonna. Zinsser regarda sa montre.

Cest le coup de fil que jattendais.

Il sinstalla pour répondre et, pendant quil discutait longuement de connaissements, de services aériens privés et de restrictions au commerce entre États, Jack, posé à langle du bureau, faisait des rêves. Miouhou, un individu supérieur dune race supérieure, venu sur la Terre pour arracher lhumanité barbare à ses luttes et à ses gaspillages. Il se demandait ce quétait Miouhou chez lui, parmi ses étranges semblables. Jeune, mais très mûri, et très doué; un des meilleurs de sa génération, digne dêtre lambassadeur de son peuple près dune civilisation neuve et dynamique comme celle de la Terre. Et lastronef? Après avoir déposé Miouhou, son pilote était-il reparti vers le coin mystérieux de lunivers doù il était venu? Ou décrivait-il des cercles dans lespace, attendant avec impatience des nouvelles de laventureux ambassadeur?

Zinsser reposa le combiné et se leva en soupirant.

Jadmire ma puissance de volonté, dit-il. Me voici devant lévénement le plus inouï de ma carrière et je mastreins au boulot quotidien malgré tout. Je me sens comme un gosse le soir de Noël. Allons vite le voir.

Ffiiiiyouououou! cria Miouhou au passage dun avion.

Molly en sauta de joie sur les coussins. Miouhou était un excellent imitateur.

Lhomme argenté enjamba dun souple mouvement le dossier du siège de devant pour voir un peu plus loin derrière langle dun hangar. Un des Cubs avait été roulé sur la surface cimentée, pas trop loin, et lhélice tournait au ralenti.

Molly saccouda au dossier et tendit le cou pour mieux voir, elle aussi. Miouhou lui frôla la tête, faisant tomber son chapeau. Il se baissa pour le lui ramasser et se cogna le crâne contre le tableau de bord. La boîte à gants souvrit sous le choc. Ses étranges pupilles se contractèrent et les membranes vibrantes clignèrent sur ses yeux tandis quil fouillait dans la boîte. Linstant daprès, il était sorti de la voiture et courait vers le parking, en sautant haut, en émettant des bruits bizarres, en sarrêtant après quelques bonds pour se rouler par terre en battant de sa main valide.

Molly, horrifiée, descendit et courut après lui.

Miouhou! criait-elle. Miouhou, reviens!

Il revint vers elle en sautillant, les bras étendus.

Vrouououmm! hurla-t-il en passant devant elle. Il abaissa un bras, éleva lautre comme un avion qui vire, décrivit un arc de cercle, bondit sur la murette de soutien et fonça sur laire devant le hangar.

Molly, haletante et sanglotante, simmobilisa et frappa du pied.

Miouhou! grinça-t-elle. Papa a dit…

Deux mécaniciens qui se tenaient près du Cub pivotèrent en entendant un étrange cri modulé. Ils virent une apparition aux longues jambes, argentée, avec une moustache dargent, des yeux bridés, une robe écarlate qui tournait à lindigo. Sans dire mot et avec un ensemble parfait, ils senfuirent à toute vitesse. Et Miouhou, avec un dernier cri de joie farouche, sauta à bord de lavion et disparut à lintérieur.

Molly porta les mains à sa bouche, les yeux exorbités.

Oh! Miouhou, murmura-t-elle, maintenant cest trop tard.

Elle entendit des pas pressés et se retourna. Son père fonçait vers elle, suivi du lourd Mr.Zinsser.

Molly! Où est Miouhou?

Muette, elle désigna le Cub, et comme si ceût été un signal, le petit avion gronda et commença à séloigner du hangar.

Attendez! Attendez! Attendez! hurla inutilement Jack, en se précipitant à la poursuite de lappareil. Il voulut sauter la murette, mais à cause de sa vitesse calcula mal son coup. Il saccrocha du bout du pied et sétala en un sonore et pénible plat ventre sur le ciment. Zinsser et Molly accoururent pour laider à se relever. Jack saignait du nez. Il sortit son mouchoir en regardant lavion qui diminuait.

Miouhou!

Le petit avion cahotait sur le terrain, puis il rugit soudain de toute sa puissance. Lempennage se souleva et il fila loin deux, avec le vent par le travers, coupant la piste. Jack se retourna pour parler à Zinsser et vit lexpression de saisissement sur le visage du gros homme. Il suivit le regard de Zinsser: il y avait un autre avion, un grand six places qui allait se poser.

Jamais il ne sétait senti aussi désemparé. Ces avions allaient entrer en collision. Personne ny pouvait rien. Il les observait, lœil fixe, presque indifférent. Ils fonçaient lun vers lautre, mais cela ressemblait à un film au ralenti; un instant qui séternisait. Puis, à sept ou huit mètres daltitude, Miouhou coupa les gaz et inclina laile. Le Cub ralentit, se pencha au vent et dérapa si près sous le ventre de lavion qui atterrissait quune couche de peinture de plus sur lun ou lautre eût entraîné la catastrophe.

Jack ignorait depuis combien de temps il retenait son souffle, mais cela lui fit mal quand il le laissa fuser.

En tout cas, il sait piloter, murmura Zinsser.

Bien sûr! semporta Jack. Un engin aussi primitif quun avion, cest un jouet denfant pour lui.

Oh! papa, que jai peur!

Moi pas, fit Jack, la voix creuse.

Moi non plus, ajouta Zinsser avec un rire qui sonnait faux. Lavion est assuré.

Le Cub grimpait en flèche. À trente mètres, il vira dans un glissement effarant à voir, se rétablit et fonça soudain vers eux en grondant. Miouhou les frôla de si près que Zinsser se coucha à terre. Jack et Molly restèrent figés, les yeux écarquillés. Un énorme nuage de poussière leur cacha tout pendant une bonne minute et demie. Quand ils revirent lavion, il tanguait follement à cinquante mètres.

Soudain Molly poussa un cri perçant et se cacha la figure dans les mains.

Molly, mon petit, quas-tu?

Elle se jeta à son cou en sanglotant si fort quelle devait en avoir la gorge meurtrie.

Arrête! lui cria-t-il.Puis très doucement, il demanda:Quy a-t-il, ma chérie?

Il a peur. Miouhou a une peur terrible, fit-elle dune voix cassée.

Jack regarda lavion. Celui-ci hésitait, glissait sur laile.

Zinsser se mit à hurler: «Les gaz! Donne toute la gomme! Les gaz, espèce didiot!»

Miouhou coupa les gaz.

Comme une pierre, lavion tournoya et plongea vers le sol. Limpact fut terrifiant.

Molly annonça dun ton très calme:

Maintenant, toutes les images de Miouhou sont finies, puis elle sécroula sans connaissance.



On le transporta à lhôpital. Ce nétait pas beau à voir, le ramassage, la civière jusquà lambulance…

Jack aurait voulu que Molly ny assiste pas, mais elle sétait ranimée au passage du brancard, en pleurant. Tandis quil allait et venait avec Zinsser dans la salle dattente, il songeait quil aurait fort à faire avec lenfant quand tout serait terminé.

Le médecin résident arriva en sessuyant les mains. Cétait un petit homme au nez en trompette.

Qui nous a amené cet accidenté? Vous?

Nous deux, répondit Zinsser.

Que… quest-ce quil est?

Un ami à moi. Est-il… sen sortira-t-il?

Comment voulez-vous que je le sache? sécria le médecin, impatienté. Jamais de toute ma vie…Il souffla lair par les narines.Cet homme a deux systèmes circulatoires. Deux circuits fermés, avec un cœur pour chacun. Tout son sang artériel paraît veineux… il est violet. Comment est-ce arrivé?

Il a avalé un demi-tube daspirine quil a trouvé dans ma voiture, expliqua Jack. Laspirine lenivre. Il a chipé un avion et il sest écrasé au sol.

Laspirine lenivre…Le médecin les regarda tour à tour.Je ne vous demande pas si vous vous fichez de moi. Rien quun coup dœil à ce… à cette chose suffirait à mystifier nimporte quel toubib. Depuis combien de temps a-t-il ces éclisses au bras?

Zinsser se tourna vers Jack, qui répondit:

Dix-huit heures environ.

Dix-huit heures?Le médecin secoua la tête.Cest si bien ressoudé que jaurais parié pour dix-huit jours.Avant que Jack ait pu placé un mot, il ajouta:Il lui faut une transfusion.

Mais cest impossible! Je veux dire que son sang…

Je sais. Jai fait un prélèvement pour le classer. Jai mis deux spécialistes à mélanger des produits chimiques dans du plasma pour arriver à quelque chose dapprochant. Ils mont tous les deux traité de menteur. Mais la transfusion est indispensable. Je vous tiendrai au courant.

Il sortit.

Voilà un médecin plutôt ahuri.

Un type bien, affirma Zinsser. Je le connais. On ne peut pas lui en vouloir, non?

Pour ses sentiments? Non! Harry, je ne sais pas ce que je deviendrai si Miouhou nous quitte.

Vous laimez tellement?

Oh! il ny a pas que ça. Mais être sur le point dentrer en rapport avec une autre civilisation et voir ça vous filer ainsi entre les doigts, cest trop!

Ce réacteur, Jack… sans Miouhou pour nous lexpliquer, je ne pense pas quun seul savant puisse le reproduire. Ce serait comme… comme de donner du tungstène à un armurier de Damas en lui demandant den faire des filaments…

Et la télépathie… ce que les spécialistes donneraient pour étudier ce phénomène!

Ouais… et ses origines? Il nest pas de notre système solaire. Ce qui veut dire quil utilise un moyen de propulsion interstellaire, ou peut-être la fameuse faille spatio-temporelle chère à nos écrivains favoris.

Il faut quil vive, dit Jack. Il le faut, ou alors il ny a plus de justice! Trop de choses que nous devons apprendre, Harry. Écoutez… il est ici. Cela signifie forcément quil en viendra dautres de sa race, un jour.

Ah? Et pourquoi ont-ils attendu jusquà maintenant?

Peut-être sont-ils déjà venus. Charles Fort…

Oh! nallons tout de même pas trop loin.

Le médecin revint.

Je pense quil sen sortira.

Vraiment?

Pas vraiment. Il ny a rien de vrai dans cette créature. Mais, daprès tous les indices, il se remettra. Il a des réactions excellentes. De quoi se nourrit-il?

À peu près comme nous, je crois.

Vous croyez! Vous ne paraissez pas savoir grand-chose à son sujet.

Je ne sais rien. Il vient tout juste darriver. Non… ne me demandez pas doù il vient. Adressez-vous à lui directement.

Le docteur se gratta le crâne.

Il nest pas de notre monde. Je peux vous laffirmer. Évidemment adulte, mais toutes ses fractures sont du genre quon voit sur les enfants de trois ans. Des membranes transparentes sur ses… De quoi riez-vous? senquit-il brusquement.

Jack avait commencé par glousser sourdement, mais il ny tenait plus. Ce fut un rire rugissant.

Zinsser intervint:

Jack! Taisez-vous! Nous sommes dans un hôpital!

Jack lui repoussa la main.

Je ny peux rien, hoqueta-t-il, puis il repartit de plus belle.

Vous ne pouvez rien à quoi?

Je suis forcé de rire, haleta Jack.Il sapaisa, devint grave même.Il faut prendre ça à la rigolade, Harry. Je ne permettrai pas quil en soit autrement.

Que diable voulez-vous…

Écoutez, Harry. Nous avons émis des tas dhypothèses sur Miouhou, sur sa civilisation, sa technologie, son origine. Eh bien, nous nen saurons jamais rien!

Pourquoi? Il refusera de nous en parler?

Il ne nous dira rien. Non, je me trompe. Il nous racontera des tas de choses. Mais cela ne nous servira à rien. Voici où je veux en venir. Parce quil est de notre taille, parce quil est arrivé de toute évidence à bord dun astronef, parce quil a apporté un ou deux trucs fabriqués par une civilisation hautement perfectionnée, nous nous figurons que cest lui qui a fait cette civilisation, quil est un individu dessence supérieure parmi les siens.

Après tout, cest à peu près certain.

Certain? Harry, est-ce que Molly a inventé lautomobile?

Non, mais…

Mais elle en a conduit une et elle a défoncé le garage.

La compréhension commençait à se répandre sur le visage lunaire de Zinsser.

Vous allez me dire…

Tout se tient! Rappelez-vous quand Miouhou a imaginé un moyen pour porter ma lourde trappe sur le bâton à réaction, et puis a laissé le problème en plein milieu? Rappelez-vous combien il était fasciné par le yoyo de Molly. Et les relations tout à fait curieuses quil a avec la petite? Est-ce que ça a même lapparence de la raison? Pensez aux réactions dIris devant lui… presque maternelles, sans quelle sache pourquoi.

Le pauvre petit gosse, murmura Zinsser. Je me demande sil na pas pensé quil était toujours sur son monde quand il a atterri?

Pauvre petit gosse… daccord, dit Jack qui se mit à rire. Est-ce que Molly est capable de vous expliquer le fonctionnement dun moteur à combustion interne? Peut-elle expliquer la formation des filets dair sur un volet de freinage?Il secoua la tête.Attendez et vous verrez. Miouhou pourra nous donner des renseignements du même ordre que ceux que Molly nous fournirait. Je me suis promenée en voiture avec papa et nous avons roulé à cent à lheure.

Mais comment est-il arrivé ici?

Comment Molly a-t-elle défoncé mon garage?

Le médecin haussa les épaules, lair désemparé.

Ses réactions biologiques ressemblent bien à celles dun enfant… et si cest un enfant, alors la reconstitution de ses tissus sera rapide et je peux vous garantir quil continuera de vivre.

Zinsser grommela:

Pour ce que ça nous avancera… et lui-même, pauvre môme. Avec la confiance des enfants envers les adultes, il avait sans doute la conviction que nous le reconduirions chez lui par un moyen ou un autre. Eh bien, nous ne disposons pas des moyens indispensables. Et ce nest sûrement pas demain que nous les aurons. Nous navons même pas assez de connaissances pour envisager de copier son réacteur… et dans son monde, cest tout juste un jouet denfant!


LE PROFESSEUR ET LOURS EN PELUCHE


(The professors teddy bear)
Traduction de Michel Demuth



Sturgeon dit quétant enfant il adorait lire des histoires dhorreur ou regarder des films dhorreur et quil avait limpression de simmuniser contre la peur. Cest sans doute la raison pour laquelle il a écrit tant de contes de terreur.

Il avoue que ce texte-ci lui a valu quelques lettres dinjures de la part de certains lecteurs à qui il avait donné trop de cauchemars. Cest aussi la première nouvelle où lon aperçoit la fascination de Sturgeon pour le monde secret et insondable de lenfance.



Dors, dit le monstre.

Il parlait avec son oreille, ses petites lèvres contractées disparaissant dans les replis de ses joues, car sa bouche était pleine de sang.

Je ne veux pas dormir maintenant, répondit Jeremy. Je rêve. Quand je dors, tous mes rêves sen vont. Ou alors ce ne sont que des rêves pour rire. Pour le moment, jen fais un vrai.

Que rêves-tu? demanda le monstre.

Que je suis grand…

Deux mètres de haut et beaucoup dembonpoint.

Tu es bête, répliqua Jeremy. Je mesurerai un mètre soixante-sept. Jaurai une tonsure sur le haut du crâne et je porterai des lorgnons avec des verres épais comme de petits cendriers. Je ferai des conférences aux jeunes sur la destinée humaine et la métempsycose selon Platon.

Quest-ce que la métempsycose? questionna avidement le monstre.

Jeremy avait quatre ans et il pouvait se permettre dêtre patient.

La métempsycose est quelque chose qui se produit quand une personne change de maison.

Comme quand ton papa a quitté Moroe Street pour venir ici?

En quelque sorte. Mais ce nest pas une maison avec un toit, de la plomberie et tout ça. Cest une maison de ce genre, ajouta Jeremy en frappant sa petite poitrine.

Oh!

Le monstre sapprocha et se roula en boule sur la gorge de Jeremy. Il avait plus que jamais lair dun ours en peluche.

Maintenant? implora-t-il.

Il nétait pas très lourd.

Non, sécria Jeremy avec humeur. Ça me ferait dormir et je veux continuer encore un peu mon rêve. Il y a une jeune fille qui nécoute pas mon cours. Elle pense à ses cheveux.

Quest-ce quils ont?

Ils sont châtains. Et brillants, aussi. Elle voudrait quils soient dorés.

Pourquoi?

Un dénommé Bert aime les cheveux dorés.

Eh bien, vas-y! Change-les en or.

Je ne peux pas. Que diraient les autres?

Cela a de limportance?

Peut-être pas. Est-ce que je pourrais lui donner des cheveux dorés?

Le monstre répondit par une autre question:

Qui est-elle?

Cest une fille qui naîtra ici même dans cette maison dans vingt ans, répondit Jeremy.

Le monstre se pelotonna plus étroitement contre son cou.

Si elle doit naître ici, tu peux évidemment changer la couleur de ses cheveux. Vas-y. Dépêche-toi et dors.

Jeremy se mit à rire avec ravissement.

Quest-ce qui sest passé? senquit le monstre.

Jai changé la couleur de ses cheveux. La fille qui était derrière a fait couic comme une souris dont la patte est prise dans un piège, puis elle a sauté. Cest une grande salle, tu sais. Vaste et haute. Les travées sont raides. La fille a manqué une marche et elle a glissé.

Jeremy sesclaffa joyeusement.

Et alors?

Elle sest rompu le cou. Elle est morte.

Le monstre gloussa.

Quel drôle de rêve, vraiment! Maintenant redonne leur couleur normale aux cheveux de lautre fille. En dehors de toi, personne na rien vu?

Personne. Voilà! Elle est redevenue châtain. Elle ne se doutera jamais quelle a eu un instant des cheveux blonds.

Très bien. Est-ce que cest la fin du rêve?

Je suppose que oui, fit mélancoliquement Jeremy. En tout cas, cest la fin de la conférence. Les jeunes gens sattroupent devant la fille morte. Les garçons ont tous de la sueur sous le nez et les filles essayent toutes de senfoncer les poings dans la bouche. Tu peux y aller.

Le monstre émit un petit cri de satisfaction et colla sa bouche contre le cou de Jeremy qui ferma les yeux.

La porte souvrit.

Je tai entendu rire, mon chéri, dit Maman.

Maman avait un visage las et doux; son regard était souriant.

Jeremy souleva lentement ses paupières. Ses cils étaient si longs que, quand ils bougeaient, on aurait cru voir deux éventails de plumes noires frémissant sous le souffle dun imperceptible vent. Son sourire découvrit trois dents.

Jai raconté à Nounours une histoire qui la amusé, maman, dit-il dune voix assoupie.

Mon chou, murmura maman en sapprochant pour lui tirer les couvertures jusquau menton.

Il sortit sa main et serra le monstre sur son cou.

Nounours dort? demanda sur un ton chantant Maman qui jouait le jeu.

Non, il se nourrit.

Comment fait-il?

Quand je mange, la… la faim sen va. Pour Nounours, cest différent.

Elle contemplait Jeremy et il y avait tant damour en elle quelle ne pouvait pas… penser.

Tu es un enfant étrange, chuchota-t-elle. Et tu as les joues les plus roses du monde.

Bien sûr.

Quel drôle de petit rire! dit-elle en pâlissant.

Ce nétait pas moi. Cétait Nounours. Il te trouve amusante.

Maman le regardait, debout devant le lit, mais ses yeux étaient ailleurs. Elle avait lair soucieux. Enfin, elle shumecta les lèvres et caressa la tête de Jeremy.

Bonne nuit, mon bébé.

Bonne nuit, maman.

Jeremy referma les yeux. Maman séloigna sur la pointe des pieds. Le monstre continua de faire ce quil faisait.



Le lendemain. Lheure de la sieste. Pour la centième fois, Maman avait embrassé Jeremy en sextasiant sur sa docilité. Il allait toujours au lit tout de suite au moment de la sieste et le soir quand il fallait se coucher. Bien sûr, Maman ne savait pas pourquoi. Lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Nounours, lui, le savait.

Jeremy ouvrit le coffre à jouets et en sortit Nounours.

Je parie que tu as faim, dit-il.

Oui. Dépêchons-nous.

Jeremy grimpa dans son petit lit et serra lours en peluche contre lui.

Je continue de penser à cette fille, fit-il.

Quelle fille?

Celle que jai rendue blonde.

Peut-être parce que cest la première fois que tu as changé une personne.

Comment cela? Et lhomme que jai fait tomber dans la bouche de métro?

Tu avais poussé le chapeau que le vent avait fait senvoler. Tu lavais poussé pour quil marche sur le bord, se prenne les pieds dedans et dégringole.

Bien… mais la petite fille que jai précipitée devant le camion?

Tu ne las pas touchée, répondit le monstre dune voix égale. Elle faisait du patin à roulettes. Tu as cassé quelque chose dans une roue pour la bloquer. La petite fille est tombée juste devant le camion.

Jeremy réfléchit attentivement.

Pourquoi nai-je jamais touché personne avant?

Je ne sais pas. Je pense que cela tient au fait que vous êtes nés tous les deux dans cette maison.

Oui… peut-être.

Le ton de Jeremy était dubitatif.

Jai faim, déclara le monstre en sinstallant sur la poitrine de Jeremy, étendu sur le dos.

Bon… daccord. La conférence suivante?

Oui, dit Nounours avec ardeur. Maintenant, fais un beau rêve. Les grandes choses dont tu parles dans ton cours… voilà ce que je veux. Les gens qui sont là, ça ne mintéresse pas. Ne toccupe pas deux. Rien que ta conférence… ce que tu dis.



Létrange flot de sang afflua tandis que Jeremy se détendait. Il leva les yeux, repéra linfime craquelure du plafond quil contemplait toujours quand il faisait un rêve vrai et commença:

Jy suis. Voilà la salle… oui. Et le… oui, tout est là à nouveau. Voilà la fille. Celle aux cheveux châtains et brillants. Derrière elle, une place vide. Cela doit se passer après le jour où lautre sest rompu le cou.

Ne tattarde pas là dessus, sexclama le monstre avec impatience. Quest-ce que tu dis?

Je…

Jeremy se tut. Il fallut que Nounours lui donnât un coup de coude.

Oh… Je parle du triste événement de la veille mais, comme chez les gens du spectacle, le travail doit continuer.

Eh bien, vas-y, haleta le monstre.

Oui… jy vais, répondit Jeremy sur un ton irrité. Ah… nous y sommes. Nous en arrivons aux gymnosophistes, école de tendance ascétique dont lextrémisme ne connaissait pas dégal. Aux yeux de cette curieuse aristocratie, les vêtements et même la nourriture étaient préjudiciables à la pureté de la pensée. Les Grecs donnaient également aux adeptes de cette doctrine le nom dhylobioi, vocable dont les plus érudits noteront lanalogie quil représente avec le vana-prasthas sanscrit. Il est évident que les gymnosophistes ont exercé une profonde influence sur Diogène de Laërte, fondateur de lécole sceptique…

Et Jeremy continua sur ce ton. Les oreilles de Nounours, roulé en boule sur sa poitrine, étaient animées de petits mouvements de mastication. Parfois, quand une gemme désotérie particulièrement savoureuse les stimulait, un peu de bave sen échappait.

Au bout dune heure environ, la voix de Jeremy mourut. Nounours sagita avec colère.

Quest-ce qui se passe?

Cest cette fille, expliqua Jeremy. Je narrête pas de la regarder en parlant.

Eh bien, regarde ailleurs. Je nai pas fini.

Je nai plus rien à dire. À force de la regarder, je ne peux plus continuer mon cours. À présent, jindique les références de lecture et jannonce la date de la prochaine conférence. Cest terminé.

La bouche de Nounours était presque pleine de sang. Un soupir séchappa de ses oreilles.

Il en manquait un peu. Enfin… si cest tout, cest tout! Tu peux dormir si tu veux.

Je préfère rester encore un moment là-bas.

Le monstre gonfla ses joues. La pression nétait pas très forte.

Bon… Reste.

Il abandonna Jeremy pour se recroqueviller un peu à lécart, lair boudeur.

Létrange flot de sang coulait régulièrement à travers le cerveau de Jeremy. Les yeux grand ouverts, le regard fixe, il observait le professeur de philosophie frêle et chauve quil serait un jour.



Il était dans lamphithéâtre. Les étudiants gagnaient la sortie en se bousculant. Il sétonnait de cette étrange sujétion qui lui interdisait de se détourner de cette jeune fille. Miss… Miss… Comment se nommait-elle donc?

Ah! oui… Miss Patchell!

Il sursauta, stupéfait. Il navait nullement eu lintention de lappeler. Ses mains se crispèrent et il reprit lattitude sèche et compassée qui était sa manière dexprimer sa dignité.

Elle descendit à pas lents les marches raides, une lueur de curiosité dans les yeux. Elle serrait une pile de livres sous son bras. Ses cheveux brillaient.

Oui, monsieur?

Je… Il séclaircit la gorge.Je sais que cest le dernier cours de la journée et vous avez sans doute un rendez-vous. Je ne vous retarderai guère. Et si je vous retiens trop longtemps, ajouta-t-il interloqué par ses propres paroles, vous verrez Bert demain.

Bert? Oh!Elle rougit admirablement.Jignorais que vous étiez au courant… Comment avez-vous pu savoir?

Il haussa les épaules.

Jespère, Miss Patchell, que vous excuserez les divagations dun vieux… euh… dun monsieur entre deux âges. Il y a en vous quelque chose qui… que…

Oui?

Cétait, cette fois, de la méfiance et un soupçon de crainte quil lisait dans les yeux de la jeune fille. Elle se retourna et jeta un regard circulaire sur lamphithéâtre: à présent, celui-ci était vide.



Il donna un coup de poing sur la table.

Je nattendrai pas davantage pour tirer cela au clair. Miss Patchell, vous avez peur de moi. Vous avez tort.

Létudiante recula et commença timidement:

Je crois quil vau… vaudrait mieux que… que je…

Asseyez-vous! lança-t-il dune voix tonitruante.

Cétait la première fois de sa vie quil parlait à quelquun sur ce ton et il nétait pas moins terrifié quelle. Miss Patchell, battant en retraite, alla sasseoir au premier rang. Elle paraissait sêtre tassée sur elle-même mais ses yeux sétaient élargis.

Le professeur hocha la tête avec irritation, se leva et, descendant de lestrade, prit place à côté delle.

Maintenant, écoutez-moi calmement, fit-il tandis que lombre dun sourire étirait ses lèvres. Je ne sais pas du tout ce que je vais vous dire. Écoutez-moi avec patience. Rien ne pourrait être plus important.

Il se tut un instant, sefforçant de rassembler les images indécises qui tournoyaient dans sa tête. Il entendait ou croyait entendre battre le cœur de létudiantedes battements précipités qui, peu à peu, sapaisaient.

Enfin, il se tourna vers la jeune fille et commença dune voix douce:

Je nai jamais regardé votre dossier, Miss Patchell. Hier encore… oui… hier, vous nétiez quune élève parmi les autres, vous ne représentiez rien de plus que des copies à corriger. Je nai pas consulté les archives pour avoir des renseignements sur vous. Et je suis à peu près sûr que cest notre premier entretien.

En effet, murmura-t-elle.

Eh bien, cest parfait.Il se passa la langue sur les lèvres.Vous avez vingt-trois ans, Miss Patchell. La maison où vous êtes née est une vieille bâtisse de deux étages. À lendroit où lescalier tourne, il y a une fenêtre à vitraux. La petite chambre, ou la nursery, était juste au-dessus de la cuisine. Dans le silence, on entendait le cliquetis des assiettes. Ladresse? 191 Bucyrus Street.

Heu… oui… Comment savez-vous tout cela?

Il se prit le menton dans les mains.

Je lignore. Je lignore… Moi aussi, jai habité cette maison dans mon enfance. Jignore pourquoi je sais que vous y avez vu le jour. Il y a là-bas des choses…Il se gratta la joue, secoua à nouveau la tête.Jai pensé que vous pourriez peut-être maider.



Elle le dévisagea. Cétait un petit homme intelligent, fatigué et qui vieillissait vite. Elle posa la main sur son bras et sexclama avec chaleur:

Je le souhaite. Sincèrement…

Je vous remercie, mon enfant.

Peut-être que si vous men disiez davantage…

Peut-être. Il y a des détails… pénibles. Et tout est flou, brumeux. Cest à peine si je men souviens. Pourtant…

Continuez, je vous en prie.

Il y a des événements récents, fit-il dans un souffle, dont je me souviens comme de choses anciennes qui se sont déroulées voici très longtemps. Je me les rappelle deux fois. Un souvenir net et précis; et un autre lointain et nébuleux. Et je me rappelle de la même manière vague ce qui se passe au moment présent… et ce qui arrivera après.

Je ne comprends pas.

Cette jeune fille… Miss Symes. Elle… elle est morte hier.

Elle était assise derrière moi.

Je sais! Et je savais ce qui allait lui arriver! Je le savais. Cétait comme un vieux souvenir estompé. Voilà… Je ne sais pas ce que jaurais pu faire pour éviter ce drame. Je ne pense pas que jaurais pu faire quoi que ce soit. Pourtant, tout au fond de moi, jai le sentiment que cest de ma faute. Quelle a glissé et quelle est tombée à cause de quelque chose que jai fait.

Oh! non.

Il lui effleura le bras en un remerciement silencieux. Il y avait dans lexclamation de la jeune fille une sympathie dont il lui était reconnaissant.

Cest déjà arrivé avant, reprit-il avec une grimace pitoyable. Et à de multiples reprises. Quand jétais petit garçon, puis dans mon adolescence, jétais poursuivi par les catastrophes. Je menais une vie calme. Je nétais pas très robuste et les livres mont toujours plus intéressé que le base-ball. Néanmoins, jai été témoin de plus dune dizaine de morts violentes. Des morts stupides: accidents dautos, noyades, chutes, ainsi quun ou deux événements… (sa voix vacilla) dont je préfère ne pas parler. Et je ne compte pas les malheurs mineurs: fractures, mutilations, coups de couteau… Chaque fois, comme hier, javais limpression que cétait dune façon ou dune autre de ma faute… et je… je…

Il ne faut pas! Ne vous faites pas didées pareilles, je vous en supplie, dit-elle dans un souffle. Vous nétiez pas à côté dElaine Symes quand elle est tombée.

Je ne me suis jamais trouvé à côté des victimes! Cela na jamais rien changé, cela ne ma jamais empêché de me sentir coupable. Miss Patchell…

Appelez-moi Catherine.

Merci… oh! merci, Catherine! Les actuaires des compagnies dassurance qualifient certaines personnes de «mauvais risques». Ce sont pour la plupart des gens qui ont des accidents du fait de leur négligence ou parce quune anomalie psychologique les pousse à assumer le rôle de victime, soit pour braver le monde soit pour attirer lattention sur eux. Mais il y a aussi ceux qui sont témoins daccidents sans y être impliqués pour autantles catalyseurs de la mort, si je puis me permettre cette formulation pompeuse. Je fais apparemment partie de cette dernière catégorie.

En ce cas, comment pouvez-vous vous sentir responsable?

Cest que…

Le professeur laissa sa phrase en suspens et il se prit à considérer létudiante. La physionomie de Catherine était empreinte de douceur et il y avait de la compassion dans ses yeux. Il haussa les épaules.

Je vous en ai assez dit. Si je parlais davantage, cela vous paraîtrait encore plus fantastique et cela me causerait encore plus de tort.

Rien de ce que vous pourrez me confier ne vous nuira jamais, répliqua-t-elle avec détermination.

Cette fois, le professeur lui adressa un sourire de gratitude avant de reprendre:

Toutes ces horreursles mutilations, les morts violenteselles étaient amusantes, jadis. Quand jétais tout petit, probablement. Quelque chose menseignait alors que la souffrance et la mort dautrui devaient être provoquées, quil fallait y prendre plaisir. Je me rappelle… je me rappelle presque quand cela a cessé. Il y avait un… un jouet, un… un…



Jeremy battit des paupières. Il y avait si longtemps quil contemplait la fine fissure du plafond que ses yeux le brûlaient.

Quest-ce que tu fais? senquit le monstre.

Je rêve vrai. Je suis adulte et je me trouve dans le grand amphithéâtre. Je parle à la fille aux cheveux châtains. Je suis assis près delle. Elle sappelle Catherine.

De quoi lui parles-tu?

Oh! de tous ces drôles de rêves. Seulement…

Seulement quoi?

Ils ne sont pas si drôles que ça.

Le monstre se précipita vers lui et se jeta sur sa poitrine.

Il est temps de dormir à présent. Et je veux…

Non, dit Jeremy en portant ses mains à sa gorge. Attends que je voie un peu la suite de ce rêve.

Que veux-tu voir?

Oh! je ne sais pas. Il y a quelque chose…

Eh bien, amusons-nous un peu. Cest la fille que tu peux métamorphoser, nest-ce pas?

Oui.

Nhésite pas. Donne-lui une trompe déléphant. Fais-lui pousser de la barbe. Élargis-lui les narines. Vas-y. Tu peux faire ce qui te plaît.

Jeremy eut un sourire fugace.

Je nen ai pas envie.

Si… vas-y. Tu verras comme cest drôle…



Un jouet, disait le professeur. Mais cétait plus quun jouet. Il me semble quil me parlait. Si seulement mes souvenirs étaient plus nets!

Ne vous raidissez pas, dit la jeune fille. Cela va peut-être vous revenir. Continuez, ajouta-t-elle en lui prenant impulsivement la main.

Cétait… cétait doux, fit le professeur dune voix haletante. Et pas très grand. Je ne me rappelle pas…

Était-ce lisse?

Non. Cétait couvert de poils… duveteux. Duveteux? Je commence à mieux voir. Attendez… Une sorte dours en peluche… Il parlait. Mais bien sûr! Il était vivant!

Alors, ce nétait pas un jouet mais un animal.

Oh! non, sexclama le professeur en frissonnant. Cétait un jouet. En tout cas, ma mère le croyait. Il… il me faisait rêver la réalité.

Comme Peter Ibbetson, vous voulez dire?

Pas du tout!Le professeur se laissa aller contre le dossier du siège, les yeux au plafond. Je me voyais tel que je serais plus tard quand je serais un homme. Oh! je crois que cest à ce moment… oui! Cest à ce moment que jai commencé à voir tous ces terribles accidents. Cest ça! Cest ça!

Ne vous énervez pas. Restez calme.

Le professeur se détendit.

Nounours… Le démon, le monstre… Je sais ce quil faisait. Il avait le moyen de me montrer ce que je deviendrais dans lavenir. Je lui répétais ce que javais appris. Il… il se nourrissait de connaissance. Oui… il mangeait la connaissance. Il avait une étrange affinité pour moi, pour quelque chose qui était en moi. Il absorbait le savoir que je lui restituais. Et il… il le transformait en sang, de la même façon quune plante transforme lénergie solaire et leau en cellulose.

Je ne comprends pas.

Comment le pourriez-vous? Comment le pourrais-je moi-même? Pourtant, je sais que cétait cela quil faisait. Il mobligeait à… Voyons, à quatre ans, je lui débitais à lavance mes cours duniversité! Leurs mots, leur sens… cétait ici, cétait dans mon avenir que je venais les pêcher. Et ce savoir, je le donnais au monstre qui le dévorait en lépiçant avec les choses quil me faisait accomplir dans mes rêves. Des choses absurdes. Forcer un homme à marcher sur un chapeau pour quil tombe dans une bouche de métro. Et un jourjétais alors adolescent, je me suis rendu droit à cette bouche de métro et jai vu cet homme dégringoler. Chaque fois, cela sest passé de la même façon. Tous les accidents dont jai été témoin, je me les rappelais à moitié avant quils surviennent. Impossible de les empêcher de se produire. Que faire? Que faire?

Des larmes brillaient dans les yeux de Catherine.

Et moi? murmura-t-elle, davantage sans doute pour arracher le professeur à son désespoir que pour toute autre raison.

Vous… Il y a quelque chose qui vous concerne. Si seulement je pouvais me rappeler! Quelque chose qui sest passé avec… ce jouet, avec ce monstre. Vous étiez dans le même environnement que moi, que ce démon… Dune façon ou dune autre, vous y êtes vulnérable et… Catherine, Catherine, je crois quon vous a fait quelque chose qui…

Il se tut, les yeux écarquillés dhorreur. La jeune fille assise à côté de lui était secourable, elle avait pitié de lui et son expression navait pas changé. Mais… cétait la seule chose en elle qui ne se modifiait pas.

Son visage se recroquevilla, se rétrécit. Ses yeux sélargirent. Ses oreilles grandirent, grandirent jusquà devenir des oreilles dâne, des horribles oreilles de lapin, des sortes dhorribles pattes daraignée velues. Ses dents sallongèrent et se transformèrent en défenses. Ses bras se ratatinèrent, finirent par ne plus être que des fétus de paille articulés tandis que son corps enflait. Il en émanait une odeur de chair corrompue.

Des griffes immondes pointaient hors de ses souliers à bout découpé. Il y avait des plaies purulentes. Il y avait… Il y avait dautres choses encore. Et, pendant ce temps, elleelle?lui tenait la main et le regardait avec compassion et affection.

Le professeur…



Jeremy sassit sur son lit et lança le monstre à lautre bout de la pièce.

Ce nest pas drôle! hurla-t-il. Ce nest pas drôle, pas drôle, pas drôle…

Le monstre se releva et le dévisagea. Son expression était celle, douce et débonnaire, dun ours en peluche.

Tiens-toi tranquille, dit-il. Maintenant, aplatis-la, écrase-la comme du savon noir. Mets-lui des guêpes dans le ventre. Après, on pourra la…

Jeremy se boucha les oreilles et ferma les yeux. Le monstre continuait de parler. Lenfant éclata en sanglots, sauta à bas de son lit et bourra de coups de pied Nounours qui se mit à grogner.

Ça, cest très drôle!» hurla Jeremy en piétinant le corps mou du monstre avant de le ramasser et de le précipiter contre le mur. Lours en peluche heurta la pendule qui dégringola avec lui dans une pluie de verre, de métal et de sang. Sous les coups de talons de Jeremy, le monstre ne fut bientôt plus quune masse déchiquetée, une bouillie sanguinolente. Le sang qui séchappait des pieds entaillés de lenfant se mêlait à son sang, ce sang étrange dont il sétait abreuvé, le museau collé au cou de Jeremy…

Quand Maman se précipita dans la chambre et vit ce spectacle, elle faillit se trouver mal. Elle poussa un cri mais Jeremy riait, hurlait. Le médecin lui administra des calmants pour quil dormît et soigna ses pieds. Par la suite, Jeremy fut toujours fragile. On le sauva pour quil pût vivre sa vie et voir ses rêves réalisés, de drôles de rêves, et finalement mourir un jour dans une salle de classe, les yeux hagards, pétrifié dhorreur, à côté dune jeune fille terrorisée qui appelait à laide.


LE PRODIGE


(Prodigy)
Traduction de Michel Demuth



La solitude, la souffrance, la révolte de lêtre anormal, de celui qui est différent, autre, de celui à qui il manque quelque chose, tel est lun des thèmes essentiels de lœuvre de Sturgeon.

En choisissant dillustrer ce thème avec pour personnage central un enfant, Sturgeon augmente limpact de son histoire. Car sil est pénible de voir souffrir un adulte, cest insupportable quand il sagit dun enfant.

Sturgeon déclare dans une de ses interviews: «Un enfant malheureux est beaucoup plus intéressant quun adulte malheureux. Je crois que beaucoup denfants sont persécutés non seulement par leur entourage mais par les lois qui régissent nimporte quelle société humaine. Lenfant est sans cesse brimé par des règles ou des usages quil ne comprend pas toujours.»



Mayb, Gardienne en chef du troisième secteur de la Crèche, sagita dans son sommeil. Elle enfonça sa tête grisonnante dans le matelas et ses traits se crispèrent. Son sommeil était profond mais ne pouvait endiguer la pression harcelante, silencieuse, insistante qui sinfiltrait dans son esprit. Le sommeil était un rempart aussi dérisoire que le drap quelle avait instinctivement rabattu sur ses oreilles.

Mayb!

Elle se retourna face au mur, refusant mentalement de faire la différence entre lénoncé de son nom et lautre chosela chose muette et impérative.

Mayb!

Elle ouvrit les yeux, vit la phosphorescence rouge de lannonciateur et se redressa en grommelant. Elle grimaça en prenant conscience quil y avait eu deux appels. Mettant les pieds par terre, elle se pencha en avant et appuya sur la touche de lannonciateur.

Oui, Examinateur?

Pouvez-vous faire quelque chose pour ce sale… pour le petit Andi?La voix était sonore mais dolente.Jai besoin de sommeil.

Je vais voir ce quil veut, répondit Mayb avec résignation. Mais, Examinateur, je crois que dêtre aux petits soins pour lui en pleine nuit lui fait plus de mal que de bien. Ce nest pas ainsi quon soccupe des enfants.

Celui-ci nest pas un enfant ordinaire, répliqua lExaminateur, remarque qui était superflue. Et je vous répète que jai besoin de dormir. Faites ce que vous pourrez, Mayb. Et merci.

Le voyant séteignit.

Autrefois, songea Mayb, maussade, tout en enfilant son peignoir, je me figurais que je serais capable davoir raison de ce petit démon. Cétait avant quil ait commencé à prendre conscience de son pouvoir.

Elle sortit dans le hall et murmura amèrement:

Subtilité!

Le secteur un de la Crèche, où les enfants entraient à lâge de neuf mois, et le secteur deux, où aboutissaient ceux qui navaient rien révélé de fâcheux au bout de dix-huit mois dobservation, étaient des secteurs simples: les mutants et les aberrants étaient faciles à déceler. La subtilité intervenait au niveau du secteur trois, car à ce stade les métabolismes anormaux, les muscles et les organes sous-développés ou non développés, les esprits à seuil élevé de réactivité étaient déjà détectés et leurs porteurs éliminés, et le comportement demeurait comme seul indice de la normalité.

Mayb aimait les enfants, tous les enfants, ce qui était lune des qualités essentielles quexigeait le métier de Gardienne. Quand il savérait nécessaire de recommander que lun deux passe à léliminateur, il lui arrivait parfois de tergiverser et, quand cétait fini, de pleurer. Mais sil fallait le faire, elle le faisaitautre chose essentielle pour être une bonne gardienne. Pourtant, se disait-elle, dans le cas dAndi, elle navait pas été une très bonne gardienne. Peut-être avait-elle voué trop de tendresseau début, du moinsà ce petit démon au visage espiègle et disgracieux, au teint extraordinaire, aux cheveux dor bruni et dont les yeux étaient ceux dun vrai roux. Elle se rappelaitbien quayant peine, à présent, à évoquer son affection pour luicomment elle avait repoussé ses premières craintes quil ne fût un Irrégulier, comment elle avait essayé de se convaincre que les exaspérantes exigences dAndi nétaient quun phénomène passager, que sa propension à se conduire comme un véritable fléau céderait la place à un comportement normal.

Dun autre côté, se disait-elle en traversant le hall à pas lents, cela peut paraître inhumain de le penser mais des choses pareilles justifient le code de la norme. De telles choses, il faut se les rappeler quand on doit envoyer un adorable bambin à la chambre silencieuse pour y attendre le léger sifflement du gaz et la chute dans lincinérateur.

Mayb réagit avec violence à cette dernière réflexion et, tremblante, se demanda si elle ne devenait pas insensible en vieillissant, si elle ne faisait pas grief à lenfant de lui causer un désagrément personnel. Elle écarta cette idée et sefforça pendant un instant de ne plus penser. Puis elle se prit à regretter confusément quon ne fût plus aux tout premiers temps du programme du Normalité, deux siècles auparavant. Cela avait dû être merveilleux. La Normalité avait priorité. Les enfants étaient placés en observation dans les Crèches: ou bien ils étaient normaux ou bien on les éliminait. Lhomo superior pouvait attendre. Lhumanité navait pas le choix: ou lhomme redeviendrait ce quil était avant la Quatrième Guerre Mondialeun mammifère dont il était possible de prédire que la progéniture serait conformeou lavenir serait un tissu de batailles entre mutants qui, isolés ou en groupes, mèneraient la guerre sainte au nom du principe. «Ce que je suis est la norme.»

Mais maintenant, bien que la motivation du programme fût toujours la même et que le fonctionnement des Crèches demeurât inchangé, une idée nouvelle saffirmait chaque jour avec plus de force: observer les Irréguliers avec toujours plus dattention dans lespoir que la vie, peut-être, pourrait être accordée à lun deux. Un Irrégulier dont lirrégularité même pourrait être bénéfique à lhumanité tout entière, qui serait un génie, un grand artiste dans tel ou tel domaine, qui aurait un talent phénoménal dorganisateur ou ferait un prodigieux ingénieur. Lébauche de lhomo superior serait par définition un Irrégulier. Toutefois, lIrrégulier nétait pas forcément lhomo superior et le travail consistant à passer les déviants au crible pouvait être terriblement éprouvant. Ce qui, par exemple, était le cas pour Andi.



Retenant sa respiration, Mayb ouvrit la porte de lalcôve, ce qui eut pour effet dallumer la lumière, et les farouches effluves émanant de lenfant cessèrent. Il se dressa dans son lit tel un petit phoque rose et se mit à genoux en clignant des yeux.

Eh bien, quest-ce que tu veux?

Je veux un verre deau et puis une plastibulle et je veux aller nager.

Tu as de leau dans ta chambre, Andi, répondit Mayb sur un ton bienveillant. On a rangé toutes les plastibulles et ce nest pas lheure de se baigner. Pourquoi ne peux-tu pas être un bon petit garçon et dormir comme les autres enfants?

Je suis pas comme les autres enfants, répliqua avec énergie le garçonnet. Je veux une plastibulle.

Mayb soupira et se rabattit sur une vieille astuce psychologique:

Quest-ce que tu préfères? Un verre deau ou une plastibulle?

Tout en parlant, elle posa le pied sur la pédale du distributeur et leau se mit à couler avec un gargouillis tentateur. Avant même de très bien savoir ce quil faisait, Andi avait sauté à bas du lit et buvait bruyamment, tandis que se dissipait le désir quil avait de la plastibulle.

Cest meilleur quand cest toi qui appuies sur la pédale, dit-il, charmeur.

Tu es bien gentil, Andi, mais sais-tu que je dormais et que jai été forcée de me lever pour venir te voir?

Bon, fit aimablement lenfant.

Mayb sapprocha de la porte comme il grimpait dans son lit.

Je veux aller nager.

On ne nage pas la nuit.

Si: les poissons.

Tu nes pas un poisson.

Alors, les canards.

Tu nes pas…Non! Cela pourrait durer comme ça toute la nuit!Maintenant, jeune homme, au lit!

Raconte-moi une histoire.

Ce nest pas lheure. Je ten ai déjà raconté une avant que tu te couches.

Tu las racontée à tout le monde. Je veux que tu men racontes une pour moi tout seul.

Je regrette, mais ce nest pas le moment, dit fermement Mayb en appuyant sur le bouton qui éteindrait la lumière lorsquelle refermerait la porte. Maintenant, ferme les yeux et fais de beaux rêves. Bonne nuit, Andi.

Elle referma en hochant la tête et bâilla. Au même instant, lordre silencieux, pressant, péremptoire, impossible à contenir, éclata dans son cerveau de façon lancinante. La télépathie était chose courante avec le chaos de mutations bizarres et non viables qui se manifestaient depuis la Quatrième Guerre mais cela… ça dépassait limagination! Cétait insupportable. Mayb pouvait sentir lExaminateur se dresser sur son lit, se bouchant vainement les oreilles et poussant des imprécations. Elle rouvrit la porte.

Andi!

Eh bien, raconte-moi une histoire.

Non, Andi.

Lenfant se tourna vers le mur. Son corps se raidit. À la première vague de fureur qui déferla en provenance de son esprit, Mayb poussa un cri et se martela les tempes de ses poings.

Bon… bon! Laquelle veux-tu?

Celle de lours et du tiglon.

Elle sassit lourdement au bord du lit. Andi sadossa contre le mur, ses étranges yeux vrillés sur Maybronds, impitoyables, attentifs.

Couche-toi dabord.

Non.

Andi! dit-elle sévèrement.

Pour une fois, lenfant obéit. Elle recouvrit son corps lisse et rose du drap quelle borda soigneusement. Un geste apaisant qui suggérait une idée de chaleur, de calme et surtout de sommeil. Mais, avec Andi, ce fut peine perdue. Mayb commença:

Il était une fois un ours qui était tout nu parce que sa mère était radioactive. Un jour quil se promenait à côté dune mine de néon, surgit un tiglon. Un tiglon est moitié tigre et moitié lion. Et il dit:



Holà, lours! Point de poils tu nas.

Tu nes pas normal. Va-t-en de là!



»Et lours lui répondit:



Tu me chasses à tes risques et périls.

Tiglon, tu nes pas normal: tu es stérile.



»Alors, ils se mirent à se battre. Le tiglon se battait avec lours car il croyait quil était bien de naître normal, même si lon ne pouvait pas avoir de bébés. Et lours se battait avec le tiglon car il croyait bien dêtre comme il était du moment quil pouvait avoir des bébés, même si sa mère était radioactive. Et ils se battirent, se battirent tant et si bien quils moururent tous les deux. Tout cela parce quils avaient tort lun et lautre.

»Alors, cent lemmings sortirent des rochers tout autour de la mine de néon. Ils gambadèrent autour de lours mort et du tiglon mort, et ils saccouplèrent, et ils eurent bientôt des bébés, un millier de bébés, et ils vécurent tous longtemps et devinrent très gros. Sais-tu pourquoi?

Cétaient des quoi?

Des lemmings. Eh bien, ils…

Je veux de la limonade, dit Andi.

Mayb leva les bras au ciel avec exaspération. Impossible de soigner un Irrégulier par lendoctrinement!

Je nai pas fini. Si les lemmings ont vécu, cest parce que leurs bébés étaient comme eux. Cest ce quon appelle la conformité de descendance. Ils nétaient ni…

Tu sais ce que jaurais fait si javais été un ours sans poils, moi? cria Andi en sortant des couvertures. Jaurais dit au tiglon: toi, ne me touche pas! Je te déteste. Ne me touche pas ou gare!Sous le choc des ondes démotion qui émanaient de lenfant, Mayb faillit tomber à la renverse.Si tu tapproches, je te ferai griller ta cervelle!

Le geyser dénergie psychique qui accompagna le dernier mot était si intense que la gardienne gémit comme si elle avait essuyé limpact dun rayonI.

Andi se recoucha et lui adressa un grand sourire.

Voilà ce que jaurais fait, moi, conclut-il dune voix douce.

Seigneur! murmura Mayb.

Elle se mit debout et eut un geste de recul, comme si lenfant était chargé dexplosif à haute puissance. Son mouvement était totalement involontaire.

Maintenant, tu peux ten aller, fit Andi.

Bien. Bonne nuit, Andi.

Il se dressa sur un coude:

Et tu ferais mieux de te dépêcher, espèce de vieux tiglon!

Mayb ne se le fit pas répéter deux fois. Une fois dehors, elle se laissa aller contre lencadrement de la porte. Elle était couverte de sueur. Tous les muscles tendus, elle resta quelque temps loreille aux aguets. Aucun son ne venait de lalcôve. Alors, elle exhala un immense soupir de soulagement et regagna sa chambre.

Cet incident était le troisième de la semaine et ce service nocturne imprévu lui faisait sentir tout le poids de ses vingt-huit années de travail à la Crèche. Bouillante de colère, elle bâilla et se prépara à profiter du peu de sommeil qui lui restait.

Mayb!

Elle tressaillit dans son sommeil. Non, pas une deuxième fois! protesta son subconscient. Ça ne va pas recommencer! Quon lenvoie à la chambre silencieuse et quon en finisse! À nouveau, elle fit inconsciemment le geste futile de tirer les couvertures par-dessus ses oreilles.

Mayb! Mayb!

Le voyant lumineux de lannonciateur lui paraissait plus pâle, à présent. Mayb tourna la tête vers le mur, battit des paupières et sassit sur son lit en poussant un cri. Ses yeux se posèrent sur la pendule: il lui fallut la regarder trois fois pour croire à ce que le cadran disait.

Oh! non, non, non! murmura-t-elle tout en appuyant sur la touche de lannonciateur. Oui, Examinateur… Je suis navrée! Je ne me suis pas réveillée. Jai dormi trois heures de trop. Oh! que vais-je faire?

Ne vous faites pas de souci, répondit le haut-parleur. Jai fait débrancher votre gong. Vous aviez besoin de sommeil. Mais venez me rejoindre dans mon bureau. Andi sest sauvé.

Sauvé? Ce nest pas possible! Il était prêt à sendormir… Oh! la porte! Jétais tellement bouleversée quand je lai quitté… jai dû oublier de la verrouiller. Oh! mais cest épouvantable, Examinateur!

Ne vous énervez pas. Essie a pris votre service. Elle est nouvelle et ne connaît pas tous les enfants. Aussi ne sest-on aperçu quAndi manquait à lappel quau moment de la période de temps libre. Venez. Nous allons essayer de voir ce quil convient de faire.

Le voyant séteignit et la touche se remit au point mort avec un déclic.

Mayb shabilla en marmonnant. Elle prit le corridor ascendant, sengagea sur une rampe de descente élastique, tourna à droite et franchit une porte au-dessus de laquelle flottaient les lettres du mot EXAMINATEUR.

La pièce ressemblait davantage à un petit salon quà un bureau.

Oh! mon Dieu… mon Dieu! fit-elle en simmobilisant.

Pauvre Mayb!

LExaminateurle teint rose, la peau tendue, les cheveux comme du cotonavait un visage bienveillant.

Depuis le début, cest vous qui avez eu la plus mauvaise part. Vous navez rien à vous reprocher.

Quallons-nous faire?

Connaissez-vous la mère dAndi?

Oui. Cest Beth-Biblio.

Ah! oui.LExaminateur hocha la tête.Jallais la prévenir mais jai pensé quil vaudrait peut-être mieux que vous vous en chargiez.

Tout ce que vous voudrez, Examinateur. Quand je pense à ce petit malheureux errant en liberté…

LExaminateur eut un rire bref.

Pensez aussi aux malheureux quil rencontre en chemin! Bien… Commencez par lappeler chez elle.

Mayb manipula lindex quelle fit glisser sur la liste du personnel de la bibliothèque, repéra le numéro et dit quelques mots en se penchant sur lécran qui salluma aussitôt. Un instant plus tard, la surface opaque se dissipa comme du brouillard chassé par le vent et le visage dune jeune femme se forma. Elle était rousse et cétait manifestement delle quAndi tenait ses yeux.

Vous souvenez-vous de moi? Mayb-Crèche. Je suis la Gardienne du Secteur dAndi.

Oui, répondit la femme.

Andi est-il chez vous?

Non.

Vous en êtes vraiment sûre?

La mère dAndi shumecta les lèvres.

Évidemment! Il est bien enfermé dans votre sale Crèche? Quest-ce que vous manigancez? Vous voulez mamener par la ruse à signer lautorisation de lenvoyer à la Chambre Silencieuse?

Allons, Beth! Personne na jamais cherché à vous prendre en traître. Nous vous avons simplement transmis un rapport et nos recommandations.

Je sais, je sais, rétorqua la femme dun air renfrogné. Si je signe, vous le ferez disparaître et si je ne signe pas, vous ferez appel et le Conseil dExamen vous soutiendra. Comme cest toujours le cas!

Cest que nous devons être très prudents. Les gardiennes…

Les gardiennes! gronda Beth. Jolies gardiennes qui laissent un enfant de quatre ans séchapper de la Crèche!

Nous ne sommes pas les gardiennes des enfants, répliqua Mayb avec dignité. Nous sommes les gardiennes de la Norme.

Vous ne le retrouverez jamais! Jamais, vous mentendez?

Et lécran séteignit.

Andi est-il avec elle? demanda lExaminateur dont les yeux scintillaient.

Mon Dieu! Oh! mon Dieu…

Je voudrais que le Conseil nait jamais décrété ces contrôles de prédisposition! Sils nexistaient pas, cette affaire ne serait jamais arrivée. Il y a dix ans, nous aurions discrètement mis cet enfant hors de la circulation après avoir constaté que cétait un Irrégulier. Maintenant, il nous faut passer trois semaines à enquêter, à fouiller et à sonder au cas où, par hasard, lirrégularité se révélerait être un talent nouveau. Je vous le dis comme je le pense: cela finira par désorganiser les Crèches. La mère du dernier avorton venu soutiendra que son petit monstre est un génie!

Si seulement javais fait plus attention! Si seulement javais pris soin de fermer cette porte!

La gardienne se tordit les mains.

Calmez-vous, Mayb. Tout ira bien, jen suis certain.

Que vous êtes bon!Sa voix résonna soudain de façon surprenante dans le silence de la pièce.Seigneur! Et si cette femme le cache vraiment? Je veux dire… si elle la enlevé? Vous rendez-vous compte de ce qui arriverait si on laissait cet enfant se développer?

Cest une idée terrifiante!

Pensez donc! Il sait déjà de quoi il est capable et il na que quatre ans. Imaginez ce que seront ses effluves quand il aura atteint lâge adulte! Vous le voyez surgissant au milieu dune ville? Il naurait quà vouloir nimporte quoi pour lavoir. Il lobtiendrait! Et il serait impossible de larrêter. Quand il fait cela, il est totalement hors datteinte.

LExaminateur la prit par le bras et la poussa avec douceur devant le miroir mural.

Regardez-vous, Mayb. Vous ne ressemblez plus du tout à la Gardienne digne de confiance que vous êtes. Supposez quEssie vous voie dans cet état: vous ne pourriez plus jamais rien lui enseigner. Je dirige la Crèche. Cest un privilège et je dois accepter un certain nombre de soucis pour mériter un tel honneur. Alors, laissez-moi me faire du tracas: cest mon rôle.

Comme vous êtes bon, sanglota Mayb. Mais… jai peur! Tellement peur!

Moi aussi. Cest une sale histoire. Mais ne vous inquiétez pas. Allez donc vous reposer un moment. Et pleurez si vous en avez envie: cela vous fera du bien. Après, vous reprendrez votre service. Il lui tapota affectueusement lépaule. Ce nest quand même pas la fin du monde.

Ce pourrait lêtre, répondit-elle dune voix étouffée. Ce pourrait lêtre si des êtres de cette espèce se promenaient en liberté en réclamant, en exigeant, en ne sarrêtant quaprès avoir obtenu ce quils veulent!

Rentrez chez vous.

Mayb sortit en se tordant les mains.



Le lendemain matin, presque à la même heure, Mayb fut appelée au bureau. Elle se trouvait dans la salle commune où elle apprenait aux enfants à chanter:



Il y avait dans une ville anormale

Un jeune homme appelé Ramicale.

Ses enfants étaient des roussettes

Et des esturgeons à deux têtes.

Ciel! Quelle calamité fatale!



Ce fut au milieu des clameurs de joie des enfants que faisaient exulter les cocasses mésaventures de Ramicale que lui parvint lordre de lExaminateur.

Le masque de gaieté superficielle quelle arborait se désagrégea.

Temps libre! annonça-t-elle.

Ce signal était, pour les petits, la permission de jouer. Les surveillants invisibles derrière les glaces sans tain se penchèrent, leurs diagrammes de réactions normales à portée de la main.

LExaminateur était seul dans son bureau. Il se frottait les mains.

Quand je vous disais que tout sarrangerait, Mayb! lança-t-il à la Gardienne quand elle se présenta.

Andi? Vous lavez retrouvé? Vous avez appelé la police?

Il éclata de rire.

Cest elle qui la appelée. Delle-même. Elle na pas pu le supporter. Sa propre mère!

Où est-il?

Elle lamène… et je crois justement que la voici…

La porte souvrit et une aide-gardienne annonça:

Beth-Biblio, Examinateur.

Bousculant lemployée, Beth fit son entrée. Sa flamboyante chevelure rousse était en désordre; elle était blême et ses yeux étaient hagards. Elle serrait lenfant inerte dans ses bras.

Tenez… le voilà! Prenez-le… vite! Cest au-dessus de mes forces! Je croyais que jy arriverais mais je ne peux pas. Je ne savais pas ce que je faisais. Je suis une bonne citoyenne. Je veux faire mon devoir. Je respecte la loi, la Norme et la race. Je devais être folle! Javais des arguments tout prêts à vous donner… au sujet dAndi… de son droit à survivre. Je vous aurais dit quil pouvait survivre mieux que quiconque, quil pouvait avoir tout ce quil désirait rien quen le voulant sans que personne puisse lui dire non.Cétait un torrent de mots qui séchappaient de ses lèvres. Elle déposa le petit corps immobile sur le canapé.Mais je ne savais pas que cétait à ce point! Il ma harcelée toute la nuit et ma empêchée de dormir et il sest enfui le matin. Impossible de le retrouver. Il me haïssait, et quand je lai vu, quand jai couru vers lui, il ma haïe de tout son esprit, et plus japprochais, plus il me haïssait; telle était sa haine que je ne pouvais pas le toucher. Alors, les gens se sont attroupés, ils le regardaient comme si cétait un monstre, et cen est un, il les haïssait tous, tous sans exception. Et puis quelquun a appelé un agent de police qui la arrosé de poudre à sommeil. Andi a lancé un flot de haine qui a fait hurler tout le monde, les gens se sont dispersés en courant, et il na pas cessé de les haïr jusquau moment où il sest endormi. Reprenez-le! Où est ce papier? Où est-il?

Du calme, Beth, je vous en supplie! Vous allez mettre toute la Crèche en émoi, y compris les enfants.

Où est le papier? répéta-t-elle dans un cri si discordant que les oreilles de Mayb se mirent à tinter.

LExaminateur prit le formulaire en deux exemplaires et le tendit à Beth. Il lui présenta un stylo.

Quand elle eut signé, Beth sécroula en larmes dans un fauteuil.

M… Mayb! dit une voix frêle.

Il se réveille. Vite, Mayb! Conduisez-le à la chambre silencieuse.

La Gardienne prit vivement lenfant dans ses bras et, ouvrant la porte dun coup de pied, séloigna en courant. Elle passa deux portes. La troisième donnait sur une alcôve en tout point identique aux autres sauf que la porte en question était noire. Et que le compartiment recelait certains dispositifs invisibles. Cette fois, Mayb noublia pas de faire jouer le système de verrouillage.

La tension qui lhabitait était telle que son teint était terreux lorsquelle regagna le bureau.

Cest fait, Examinateur.

LExaminateur hocha la tête et se dirigea vers le pupitre de commande. Il enfonça un bouton dun coup de pouce délibéré et un témoin rouge salluma.

Andi! gémit Beth.

Mayb sapprocha delle et la prit par les épaules.

Calmez-vous. Cest le mieux. Cela narrive plus très souvent. Autrefois, on sen servait tout le temps. Bientôt, nous naurons plus jamais besoin de nous en servir.

Lexpression de lExaminateur était amère et triste. Les victimes minoritaires se moquent bien des statistiques, songeait-il.

Adoptant une autre tactique, Mayb continuait de communiquer avec la mère dAndi:

Nous restaurons peu à peu la Norme, Beth. Réfléchissez à ce que cela veut dire. Jadis, les hommes vivaient dans lassurance quils étaient vraiment humains, humains à cent pour cent, quils possédaient tous les sens, tous les talents et toutes les facultés que les humains peuvent avoir. Et nous sommes en train dy revenir! Cest triste, affreusement triste, mais cest de cette façon quil faut agir. Il ny a pas dautre moyen.

Mais toutes ces pensées soigneusement choisies ne parvenaient pas à endiguer lintolérable pression mentale qui commençait de filtrer jusquà eux, issue de la chambre silencieuse.

Le voyant lumineux devint jaune.

Andi…

Mayb rassembla désespérément les pensées quelle transmettait à la mère dAndi:

Et cest une bonne Norme, déterminée par un conclave réunissant les esprits les plus éminents et les plus objectifs du monde. Tenez! Quelques-uns de ces législateurs étaient déviants par rapport au Code de Normalité quils ont eux-mêmes élaboré. Songez au courage…

Un appel au secours fusa, lancinant et déchirant; lémission mentale sassourdit, vacilla un instant, reprit et se tut brutalement. Un fragment de phrase sinsinua dans lesprit de Mayb: «… au jour de notre mort.» Elle savait que ces mots provenaient de lExaminateur debout, rigide, devant le pupitre, une poignante expression de répulsion sur les traits. Il se retourna et, dun geste sec, abaissa un levier. Lincinérateur était plein, maintenant.

Ne pleurez pas, émit Mayb à ladresse de la mère en larmes. Cest préférable pour lui. Il naurait jamais connu le bonheur, même si les hommes lavaient laissé en paix. Pauvre, pauvre petite créature inachevée! Imaginez ce quaurait été son existence! Imaginez-le capable de parler sans jamais savoir quand il crierait ou hurlerait, incapable dentendre autrement quavec ses oreillesle seul non-télépathe du monde entier!


UNE OMBRE, JUSTE UNE OMBRE SUR LE MUR


(Shadow, shadow on the wall)
Traduction dÉric Piir



Bobby est un bel exemple denfant persécuté et malheureux, même sil ne pleure pas, même sil sévade à la manière des enfants, cest-à-dire par limagination.

Sturgeon raconte une anecdote amusante à propos de cette histoire. À cette époque-là, il narrivait plus à écrire et souffrait terriblement de ce blocage. Pour se guérir, il sest mis à écrire cette histoire, à raison dune page par jour, sarrêtant à chaque bas de page, au milieu dun mot si nécessaire. Il lui fallut vingt-huit jours pour la mener à bien. La frustration devenait de jour en jour de plus en plus forte et il lui prenait dabominables envies décrire. En lisant ce texte, on ne dirait jamais quil a été créé en vingt-huit fois; il y a une continuité, et une unité dans lhumeur et latmosphère.



Lheure daller se coucher était passée depuis longtemps et Bobby dormait, rêvant dun endroit avec des papillons noirs qui restaient, dun chien à la truffe humide et aux dents de caoutchouc arrondies et amicales. Cétait un endroit sombre et confortable, aux coins estompés et doux. Il pouvait même y faire faire des bonds à tous les animaux sil le voulait.

Soudain il y eut un éclat tranchant de lumière qui effaça tout (excepté la douceur ombrée du mur vide à côté de la porte: là quelquun vivait, toujours) et Mammy Gwen entra dans la chambre suivie dune flambée de lumière en provenance du corridor. Elle actionna linterrupteur, là-haut, celui quil ne pouvait atteindre et la lumière de la chambre lassaillit. Mammy Gwen se transforma dun ensemble de triangles cartonnés plat, noir, bordé de lumière, en une sorte de Mammy Gwen de jour.

Une chevelure ample, un menton étroit, des épaules amples, une taille étroite, des hanches amples, une jupe étroite, et supportant tout cela en guise de jambes, deux bâtons raides, vêtus de soie. Des larges attaches de ses épaules, ses bras retombaient raides et dépourvus de coudes quand elle marchait. Elle ne bougeait jamais ses bras quand elle marchait. Elle ne les bougeait pas du tout, sauf quand elle voulait sen servir pour quelque chose.

Ainsi tu es réveillé.

Sa voix était dure, énorme, monocorde, mordante aussi.

Je dormais, dit Bobby.

Ne me contredis pas. Allez, debout!

Bobby se redressa et se frotta les yeux du poing.

Papa est-il…

Ton père nest pas à la maison. Il est parti. Il ne reviendra pas avant un jour… ou deux. Aussi il est inutile de te mettre à lappeler.

Je nallais pas crier après lui, Mammy Gwen.

Tant mieux, alors. Debout.

Étonné, Bobby se leva. Sa grenouillère de flanelle lenserrait des pieds, douillettement recouverts, à la tête. Il se sentait mal à laise.

Va prendre tes jouets, Bobby.

Quels jouets, Mammy Gwen?

Sa voix claqua comme des vêtements trempés séchant au vent.

Tes jouets, tous tes jouets.

Il alla à son coffre à jouets et souleva le couvercle. Il sarrêta, se retourna, la regarda. Ses bras pendaient rectilignes à ses côtés, aussi rectilignes que ses yeux horizontaux sous la saillie rectiligne de ses sourcils. Il se pencha sur le coffre à jouets; le petit bonhomme empaillé, le pantin et les cubes en sortirent: la pièce du vieux phonographe qui semblait toujours le fixer et le réchauffer, lœuf de Pâques surprise, craquelé par le temps, le kaléidoscope en carton et lassortiment magique avec les sept bagues argentées qui servaient à faire un truc quil ne réussissait jamais mais papa y arrivait. Il retira le tout et le déposa sur le sol.

Ici, dit Mammy Gwen.

Elle avança un bras tendu pour désigner dun doigt tendu le sol à ses pieds. Il ramassa les jouets et les lui apporta, un à la fois, deux à la fois, jusquà ce quils soient tous là.

Bien, bien, grommela-t-elle.

Elle se plia du milieu comme une porte de garage et sactiva parmi les jouets et la pile disséminée un peu partout devint un tas bien ordonné.

Va prendre le reste, dit-elle.

Il regarda dans la boîte à jouets et en retira la vieille ardoise encadrée de bois et la boîte pleine de crayons en vrac; le livre des meilleurs récits anglais de lannée, une vieille bougie et il ny eut plus rien dans le coffre à jouets. Dans la penderie, il y avait juste une petite paire de gants de boxe, une raquette de tennis aux cordes cassées et un vieil ukulélé sans corde du tout. Et il ny eut plus rien dans la penderie. Il les lui apporta et elle les empila sur le reste.

Ces choses-là aussi, dit-elle, et pour une fois elle plia son coude pour tout désigner autour delle.

Il retira du buffet les deux écureuils et un singe que papa avait fabriqué à partir de cure-pipes, un petit morceau carré de miroir quil avait trouvé rue Henri, une toupie mécanique qui résonnait comme une église, et une horloge brisée que Jerry avait laissée sur le perron la semaine passée. Bobby les apporta tous à Mammy Gwen.

Vas-tu me changer de chambre?

Oh non, pas du tout.

Mammy Gwen souleva la pile bien rangée de jouets. Elle montait très haut dans ses bras. La toupie tomba et chut avec bruit sur le sol, rebondit et tournoya en un cercle de plus en plus large.

Prends-la, dit Mammy Gwen.

Bobby la ramassa et la lui tendit. Elle se courba jusquà ce quil pût la poser sur la pile, calée, entre la raquette de tennis et la boîte de crayons.

Mammy Gwen ne lui dit pas merci et sen alla par la porte, laissant Bobby debout. Il la suivit des yeux et entendit ses pieds lourds traverser le couloir, entendit le choc lorsquelle poussa du genou la porte de la chambre damis. Il y eut un bruit de ferraille tandis quelle posait lassortiment de jouets sur le lit disponible, celui sans ressorts, celui avec des taches de crasse bleue sur le matelas. Ensuite elle revint.

Pourquoi nes-tu pas encore dans ton lit?

Elle frappa dans ses mains. Celles-ci craquèrent sèchement, comme des brindilles que lon brise. Surpris il se jeta dans son lit et se couvrit jusquau menton. Avant, dans ces cas-là, il y avait toujours quelquun pour lui tendre une joue chaude et lui dire un mot doux, mais cétait il y a bien longtemps déjà. Couché avec les yeux grand ouverts dans la lumière, il regardait Mammy Gwen.

Tu as été méchant, lui dit-elle. Tu as cassé une fenêtre dans le hangar, tu as laissé des traces de boue dans la cuisine et en plus tu as été bruyant et grossier. Aussi tu resteras ici, dans cette chambre, sans tes jouets jusquà ce que je te dise de sortir. Tu mas bien comprise?

Oui, dit-il.Se rappelant à temps, il se reprit:Oui, Mdam.

Elle éteignit rapidement la lumière, sans prévenir, si brutalement que les ténèbres laveuglèrent et lui firent cligner des yeux. Mais bientôt il retrouva sa chambre, avec sa langue de lumière et le quelque chose ombré caché dans le coin supérieur du mur près de la porte. Il y avait toujours quelque chose qui remuait là.

Elle sen alla alors, claquant la porte, laissant les ténèbres et emportant la lumière, à part une coulée jaunâtre fondue au tapis sous la porte. Bobby en détourna son regard et pendant un instant, pendant un instant seulement, il fit partie de ces images ombrées où demeuraient le chien aux dents de caoutchouc et les papillons noirs charnus. Parfois, ils restaient… mais la plupart du temps ils sen allaient aussitôt quil bougeait. Ou peut-être se transformaient-ils en quelque chose dautre. De toute façon, il se plaisait là-bas, où ils vivaient tous et il souhaitait pouvoir être avec eux dans ce pays de lombre. Juste avant de sendormir, il les vit bouger et remuer sur le mur vide près de la porte. Il leur sourit et sendormit.

Quand il se réveilla il était tôt. Au point quil ne sentait pas encore lodeur du café lui parvenir den bas. Il y avait un rayon de soleil jaune très marqué sur le mur vide, un carré tronqué qui lattendait.

Il sauta au bas de son lit et y courut. Il sy lava les mains, saccroupit sur le sol, les bras tendus en avant.

Maintenant, dit-il.

Il se mit les pouces lun contre lautre et doucement battit des mains, et là, sur le mur, il y eut un papillon noir qui battait des ailes au même rythme.

Salut papillon, dit Bobby.

Il le fit sauter. Il le fit tourner et se poser au pied de la tache lumineuse et replier les ailes jusquà ce quelles soient accolées. Brusquement il remua une main, remonta la manche de son pyjama et hop là! il y eut un canard au cou allongé.

Coin-Coin, dit Bobby et le canard obligeamment ouvrit son bec, et redressa la tête pour faire coin-coin. Bobby lui fit recourber le bec jusquà ce quil devienne un aigle. Il ne savait quel genre de bruit faisait un aigle, aussi il dit «aigle, aigle, aigle» et cela lui convint parfaitement. Il rit.

Alors quil riait, Mammy Gwen ouvrit la porte en la claquant, et là, debout dans une sortie de bain blanche toute plate et dans des pantoufles plates, elle dit:

Avec quoi joues-tu?

Bobby releva ses mains vides.

Jétais juste…

Elle fit deux pas dans la chambre.

Lève-toi, dit-elle.

Ses lèvres étaient pâles. Bobby se leva, se demandant pourquoi elle était aussi fâchée.

Je tai entendu rire, dit-elle dans une sorte de murmure sifflant.

Elle le regarda de bas en haut, regarda le sol autour de lui.

Avec quoi jouais-tu?

Un aigle, dit Bobby.

Un quoi? Dis-moi la vérité.

Bobby agita vaguement ses mains vides et détourna son regard. Elle avait un visage tellement fâché. Elle avança, tendit le bras, lui agrippa le poignet de sa main dure. Elle releva son bras tellement haut quil dut se mettre sur la pointe des pieds et de son autre main elle lui tâta le corps.

Tu caches quelque chose. Quest-ce que cest? Où est-ce? Avec quoi jouais-tu?

Rien. Cest la vérité vraie, haleta Bobby tandis quelle le secouait et le palpait. Elle ne le battait pas, elle ne le battait jamais. Elle faisait dautres choses.

Tu es puni, dit-elle de son murmure mordant. Stupide, stupide… trop stupide pour réaliser que tu es puni.Elle le mit par terre brutalement et se dirigea vers la porte.Et que je ne tentende plus rire. Tu as été méchant et je ne te garde pas ici pour que tu tamuses. Maintenant tu vas rester et réfléchir un peu comme cest méchant de casser des fenêtres. De laisser des traces de boue. De mentir.

Elle sortit et referma la porte avec fermeté, comme si elle la claquait mais sans bruit. Bobby regarda la porte et se posa un moment des questions au sujet de cette fenêtre cassée. Ça lavait vraiment embêté; pourquoi avait-il fallu que la balle de golf rebondisse si fort? Papa lui avait bien dit quil devait être plus prudent et il avait regardé, plein de remords, papa placer une nouvelle vitre. Ensuite papa lui avait donné une petite boule de mastic pour jouer et lui avait demandé de ne plus jamais recommencer et il avait promis de ne plus le faire. Pendant tout ce temps Mammy Gwen ne lui avait rien dit là-dessus. Elle lavait simplement regardé de temps à autre, les yeux et la bouche pincés.

Et elle avait attendu jusquà ce que papa sen aille.

Il retourna à son rayon de soleil et ne soccupa plus de Mammy Gwen.

Après quil eut produit un autre papillon et une tête de chien et un alligator sur le mur, le rayon de soleil devint si ténu quil ne put plus rien faire, excepté, pendant un moment, des ombres de petits doigts noirs qui couraient de bas en haut sur la bande de lumière comme des fourmis sur une allumette. Bientôt il ny eut plus de rayon de soleil du tout, il sassit sur le coin de son lit et regarda le vague frémissement du quelque chose qui vivait sur le mur du fond. Cétait une sorte différente de quelque chose, ce nétait pas un gentil quelque chose et ce nétait pas un méchant non plus. Ça vivait simplement là, et la différence entre ça et les autres choses, les papillons et les chiens et les cygnes et les aigles qui vivaient là, était que le quelque chose navait pas besoin de ses mains pour être vivant, le quelque chose… demeurait. Un jour il ferait un papillon ou un chien ou un cheval qui resterait après quil eut retiré ses mains. En attendant, le seul qui demeurait, le seul qui vivait toujours dans le pays de lombre, était ce quelque chose qui frémissait là-haut, où les deux murs rencontraient le plafond.

Je te rejoins et je joue avec toi, lui dit Bobby, tu vas voir.

Il y avait un chariot rouge à trois roues dans la cour et un arbre noueux qui nattendait quà être escaladé. Jerry vint et appela un moment, mais Mammy Gwen le renvoya.

Il a été méchant.

Jerry sen alla.

Méchant, méchant, méchant. Cest drôle comme les choses quil faisait nétaient pas méchantes avant que papa népouse Mammy Gwen. Mammy Gwen ne voulait pas de Bobby. Cétait très bien, Bobby ne voulait pas davantage de Mammy Gwen. Papa disait parfois aux grandes personnes que Bobby était beaucoup mieux avec quelquun pour soccuper de lui. Bobby pouvait se rappeler le temps où il avait encore lhabitude de le dire, les bras autour des épaules de Mammy Gwen et la voix tonnante. Il pouvait aussi se rappeler le temps où papa le disait calmement, de lautre côté de la pièce, avec dans la voix comme un «excuse-moi» fâché. Maintenant, cela faisait très longtemps que papa ne lavait plus dit du tout.

Bobby sassit sur le coin de son lit et se mit à fredonner en ressassant ses pensées. Il continua à fredonner et bientôt ne pensa plus à rien. Il trouva une coccinelle grimpant sur larmoire et sen empara prudemment lencerclant avec son pouce et un autre doigt de telle sorte quelle grimpe delle-même sur sa main. Parfois quand on voulait les saisir entre deux doigts, on les écrasait.

Il se tint sur le rebord de la fenêtre et chercha dans la moustiquaire, jusquà ce quil le trouve, le petit trou que la coccinelle avait dû emprunter pour entrer. Il la laissa marcher sur lécran et la guida jusquà louverture. La coccinelle senvola, heureuse.

La chambre était inondée dune morne lumière chaude, reflétée par le toit noir brillant du hangar, et il ne put faire aucun personnage du pays de lombre, aussi les façonna-t-il dans sa tête jusquà ce quil se sente fatigué. Alors il se coucha et il fredonna doucement jusquà ce quil sendorme.

Et durant tout ce long après-midi la chose dans le mur frémit et remua. Et vécut.

Au crépuscule Mammy Gwen revint. Peut-être Bobby lentendit-il monter les escaliers; quoi quil en soit, lorsque la porte souvrit sur la chambre obscure, il était assis sur son lit et se frottait les yeux.

Le plafond sembrasa.

Quest-ce que tu as fait?

Jdormais, je crois. Est-ce quil fait noir?

Presque. Je suppose que tu as faim?

Elle tenait un plat recouvert.

Hemm…

Tu appelles ça une réponse? reprit-elle avec aigreur.

Oui, Mdam, jai faim, Mammy Gwen, dit-il rapidement…

Cest un peu mieux. Tiens,elle lui flanqua le plat sous le nez.

Il le prit, enleva le couvercle et le mit sous le bol. Gruaux davoine. Il regarda le plat, la regarda.

Eh bien?

Merci, Mammy Gwen.

Il commença à manger avec la cuillère à café quil avait trouvé plantée profondément dans la pâtée dun gris-brun. Il ny avait pas de sucre dedans.

Je suppose que tu attends que jaille te chercher le sucre, dit-elle après un moment.

Non, répondit-il honnêtement, et il se demanda pourquoi sa figure devenait toute fâchée et déçue.

Quas-tu fait de toute ta journée?

Rien. Joué. Jai dormi, je crois.

Petit paresseux.

Elle se mit soudain à lapostropher.

Mais quest-ce qui ne va pas chez toi? Es-tu trop bête pour avoir peur? Es-tu trop bête pour me demander la permission de descendre? Es-tu trop bête pour pleurer? Pourquoi ne pleures-tu pas?

Il la regarda fixement, les yeux écarquillés.

Tu ne me laisserais pas descendre si je tle demandais, dit-il étonné. Alors je, jai pas demandé.

Il puisa un peu de gruaux.

Jai pas envie de pleurer, Mammy Gwen, jai pas mal.

Tu es méchant et tu es puni et cela devrait te faire mal, dit-elle furieuse.

Elle éteignit la lumière méchamment dun geste sec et sortit, claquant la porte.

Bobby sassit tranquillement dans le noir et souhaita pouvoir rejoindre le pays de lombre, de la façon dont il avait toujours rêvé pouvoir le faire. Il irait là-bas et jouerait avec les papillons, avec les chiens aux dents émoussées et aux angles duveteux et des girafes, et ils resteraient et lui resterait et Mammy Gwen ne pourrait jamais y entrer, jamais. Mais papa ne serait pas capable de venir avec lui, et Jerry non plus, et ce serait dommage.

Il sortit calmement à quatre pattes de son lit et resta un moment à regarder le mur près de la porte. Il pouvait, presque pour de vrai, voir la chose frémissante qui vivait là, même dans le noir. Quand il y avait de la lumière sur le mur elle frémissait dun ton plus sombre que la lumière. La nuit elle frémissait dun ton plus clair que le noir. Cétait toujours là, et Bobby savait que cétait vivant. Il le savait aussi sûr que «mon nom est Bobby» et «Mammy Gwen ne veut pas de moi».

Doucement, doucement il se dirigea sur la pointe des pieds de lautre côté de la chambre où il y avait une lampe sur la table. Il la prit et la coucha prudemment par terre. Il retira la fiche, la ramena sous le pied de table le plus proche de telle sorte quelle mène directement à la prise et il la rebrancha. Maintenant il pouvait transporter la lampe assez loin, presque jusquau milieu de la chambre.

La lampe avait un abat-jour rond ouvert au sommet. Renversé sur le côté labat-jour pointait son ouverture vers le mur vide près de la porte. Bobby, avec la sûreté acquise par un long entraînement, se dirigea dans les ténèbres vers sa penderie et y prit son peignoir de flanelle rouge foncé. Il le plia une fois et en enveloppa la large ouverture au bas de labat-jour. Il pressa le bouton de linterrupteur.

Sur le mur du pays de lombre apparut un disque brillant de lumière, traversé par les projections imperceptibles des quatre fils métalliques qui tenaient labat-jour en place. Il y avait une tache sombre au milieu, où ils se rencontraient.

Bobby la regarda dun œil critique. Ensuite, saccroupissant entre la lampe et le mur, il étendit la main.

Un canard.

Coin-Coin, murmura-t-il.

Un aigle.

Aigle, aigle, aigle, dit-il doucement.

Un alligator. Bap, bap, lalligator sen alla tout en ouvrant et fermant son long museau.

Il retira ses mains et étudia la tache de lumière circulaire et quadrillée. Lombre centrale floue et ses lignes radiantes ressemblaient un peu à un gyrin, lespèce qui peut se déplacer sur la surface dun ruisseau. Bientôt elle lui déplut, elle restait là simplement, sans rien faire. Il se mit le pouce dans la bouche et le mordilla doucement jusquà ce quune idée lui vînt. Ensuite il marcha à quatre pattes jusquà son lit sous lequel il trouva ses pantoufles. Il en mit une sur le sol face à la lampe, et appuya lautre contre elle, la pointe vers le haut. Il fixa le mur gravement et ensuite sétala ventre par terre sur le sol. Observant lombre avec soin, il se mit les coudes sur le tapis, les avant-bras lun contre lautre et amalgama lombre de ses mains avec celle des pantoufles.

Le résultat lenchanta. Cétait quelque chose entre une araignée et un gorille. Cétait un quelque chose de tout nouveau que personne navait jamais vu avant. Il tordit ses doigts et ensuite les tint immobiles et maintenant la tête bosselée de la chose avait des yeux lumineux, triangulaires et une mâchoire qui oscillait, béante. Elle avait de longs bras pour saisir et une délicate volute de tentacules. Il remua à peine, et elle hocha sa grande tête et lui fit un clin dœil. Lobservant, il se rendit compte soudain que la chose frémissante qui vivait dans le coin du haut était sortie de sa tanière et rampait vers lanimal quil avait fait, de plus en plus proche, jusquà ce que clac! sans bruit, elle se fondît avec la bête en un acte aussi rapide et achevé que le mariage de gouttes de pluie sur un carreau.

Bobby exultait de délice.

Reste, reste, cria-t-il. Oh, reste là, je moccuperai de toi! Je te donnerai de bonnes choses à manger! sil te plaît, reste, sil te plaît.

La chose le regarda dun œil sévère. Il pensa quelle allait rester mais il nosa pas malgré tout retirer ses mains. Pas encore…

La porte souvrit avec fracas, linterrupteur cliqueta, la chambre se remplit dune explosion de lumière.

Que fais-tu?

Bobby resta étendu, glacé, les coudes sur le tapis face à lui, les avant-bras soudés, les mains tordues bizarrement. Il mit le menton sur lépaule pour pouvoir la regarder. Elle était debout, rigide et menaçante.

Jétais juste, jétais, je…

Elle fondit sur lui. Elle larracha du sol et le flanqua sur le lit. Elle donna des coups de pied à ses pantoufles et les éparpilla. Elle sempara de la lampe, la débranchant dans le même mouvement.

Tu étais privé de jouets, dit-elle de sa voix sifflante. Cela veut dire aussi que tu ne devais pas en construire. À cause de cela tu vas rester ici au moins… Que regardes-tu?

Bobby écarta les mains et les réunit à nouveau. En extase, il les serra bien fort. Ses yeux pétillaient et ses petites dents blanches se découvrirent démerveillement.

Il est resté, il est vraiment resté, dit Bobby. Il est resté.

Je ne sais pas de quoi tu parles et je nai pas du tout lintention de rester ici pour le savoir, reprit-elle avec aigreur. Je crois que tu es un cas mental.

Elle se dirigea vers la porte, actionnant dun coup violent linterrupteur.

La chambre sassombrit, excepté ce mur vide près de la porte.

Mammy Gwen hurla.

Bobby se couvrit les yeux.

Mammy Gwen hurla de nouveau, dune voix rauque cette fois. Ce son ressemblait à un aboiement, mais de plus en plus étouffé.

Il y eut un long silence. Bobby jeta un coup dœil entre ses doigts vers le mur qui brillait faiblement. Il baissa les bras, sassit bien droit, ramena ses jambes sur sa poitrine et les encercla de ses bras.

Eh ben, dit-il.

Des pas lourds sur lescalier.

Gwen! Gwen!

Salut, papa, dit-il.

Papa se précipita à lintérieur et alluma la lumière.

Où est Mammy Gwen, mon gamin? Que sest-il passé? Jai cru entendre un…

Bobby désigna le mur.

Elle est là-dedans, dit-il.

Papa ne devait pas avoir bien compris car il se retourna et sortit tout en appelant.

Gwen, Gwen!

Bobby sassit tranquillement et observa lombre qui pâlissait sur le mur, tout à fait visible, même sous la flambée du lampadaire. Lombre se déplaçait, se déplaçait. Cétait formé de trois triangles superposés, aux sommets dirigés vers le bas sous lesquels on devinait les deux durs bâtons qui servaient de jambes à Mammy Gwen.

On distinguait aussi deux bras tendus et lombre, poings crispés, qui assenaient des coups silencieux sur le mur.

Maintenant, cest fini. Je nirai jamais dans le pays des ombres, dit Bobby avec satisfaction. Cest elle qui y est allée.

Et il ne sy rendit jamais.


ÉTINCELLE


(Twink)
Traduction dÉric Piir



On est loin du ton désinvolte de la première nouvelle où un couple trouve un bébé dans un ruisseau. Que de chemin parcouru. Les relations parents enfants ont une intensité, une profondeur que seul un écrivain arrivé à maturité était capable de saisir et de transmettre. Pourtant, même dans ce texte en demi-teinte, plein de tendresse, la solitude est omniprésente: solitude de la fillette, du père et à la fin celle, terrible, de la mère.



Jai raccroché le combiné du téléphone. Javais les jambes qui tremblaient.

«Il faut absolument que je me tire dici, pensai-je, il faut que jaille demander la permission au vieux bouledogue. Il faut à tout prix que je rentre chez moi!»

Cest à ce moment précis que le vieil homme est sorti de son bureau. Cétait bien la première fois que je les bénissais davoir placé ma table de travail en face de la porte de son bureau. Installé devant cette lourde porte de chêne massif, jai toujours eu limpression dêtre un paillasson souhaitant la bienvenue. Je redressai la tête pour le regarder. Lanxiété devait se lire sur mon visage. Il sest arrêté près de moi.

Quelque chose ne va pas?

Jai humecté mes lèvres, mais en vain. Je nai pu prononcer une parole. Quel idiot je fais! Ce nest pourtant pas difficile à dire: Je dois foutre le camp dici.

Cest au sujet de lenfant?

Oui, répondis-je. Nous devons la faire rentrer cet après-midi.

Bon. Allez, filez, dit-il dun ton brusque.

Je me suis levé. Jétais incapable de le regarder dans les yeux.

Merci.

Ça va, laissez tomber, répliqua-t-il dun ton bourru. Mais téléphonez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Je ne vois pas de quoi je pourrais avoir besoin.

Excepté de courage! De foi si vous préférez. En fait, je vais avoir besoin de toutes mes forces rassemblées pour dissimuler à un enfant la peur qui me ronge. Appelez cela de lhypocrisie. Ou ce que vous voulez!

Je suis allé chercher mon chapeau. Le vieux bouledogue était toujours là, immobile. Arrivé à la porte de sortie, je me suis retourné. Il était figé dans la même position, fixant lendroit où je métais tenu. Jai bien failli lui lancer à la tête une série de reproches et de paroles injurieuses. Jaurais voulu, une bonne fois pour toutes, lui enfoncer dans le crâne à coups de syllabes que je nétais pas un phénomène de foire; «Regarde mon pantalon, tu vois ces plis? Et mes chaussures, tiens, regarde mes chaussures, ne sont-elles pas aussi bien cirées que les tiennes? Cest ça, regarde ma chevelure, jai le front qui commence à se dégarnir; ne te gêne pas, regarde, regarde-moi; oui, jai le cœur qui me fait mal et une boule dans la gorge.»

Mais en même temps, javais envie de hurler dautres mots, dexprimer dautres sentiments; «Oui, cest vrai, vous avez été gentil avec moi, mais cest parce que vous connaissiez mes problèmes, et surtout que vous saviez quel était le problème de mon enfant. Mais vous ne pouvez pas savoir ce que cest. Pour vous, je suis comme un de ces cas mis en exergue dans les journaux, le jour de Noël, sous la rubrique Les cent cas les plus nécessiteux. Vous avez limpression de savoir ce que jéprouve, mais cest impossible, vous ne pouvez le ressentir vraiment.»

Jai laissé ma conscience se débattre avec ses contradictions internes, une voix affirmant dun côté: je suis comme vous, lautre rétorquant: vous ne pouvez vous mettre à ma place. Ces propositions se sont annulées, se réduisant mutuellement au silence. Et je nai rien dit; jai refermé la porte de verre dépoli et je me suis dirigé vers les ascenseurs.

Jai dû attendre et cela ma semblé tout à fait injuste. Jai regardé les index lumineux et jai réalisé que toutes les cabines étaient en service. Même cela me paraissait être profondément révoltant. Tout aurait dû sarrêter de fonctionner à part une cabine mise à ma disposition. Et elle aurait dû être déjà là! Je me rendais compte à quel point je déraisonnais, mais cela ne mempêchait pas de piétiner dimpatience.

Jai entendu derrière moi toc-un pas, toc-un pas, et du coin de lœil, jai remarqué quil sagissait de Bernie Pitt avec ses béquilles. Je me suis détourné légèrement afin de lui présenter mon dos. Bernie est un brave garçon, mais je ne voulais absolument pas parler à qui que ce soit. Javais limpression que le simple fait de parler pourrait retarder lascenseur.

Jespérais quil navait pas remarqué que je me détournais ainsi de lui. Jai alors constaté que je pouvais voir son reflet sur le mur de marbre gris-vert bien poli, près de lascenseur. Il me regardait; jai vu sa tête sincliner pour observer le chapeau que je triturais nerveusement entre mes mains. Ensuite, il a relevé la tête, la renversée légèrement vers larrière, et sest mis à étudier attentivement le haut des portes. Il se comportait comme un homme plongé profondément dans ses pensées. Bon, il était dix heures du matin, et il avait vu que je tenais mon chapeau à la main. Il avait donc sûrement deviné que je sortais. Il savait tout à mon sujet, au sujet dÉtincelle et au sujet de laccident. Son attitude dénotait sa volonté de faire preuve de délicatesse.

Le vieux bouledogue lui aussi faisait preuve de délicatesse envers moi. Le vieux bouledogue a toujours agi avec le plus grand égard en toute circonstance: par exemple, en engageant Bernie qui est estropié.

Je me suis détesté davoir eu des pensées pareilles.

Du coup, je me suis mis à détester Bernie. Jai jeté un coup dœil à son reflet. Juste à ce moment, les portes dun ascenseur, à lopposé du couloir, ont coulissé. Jai sursauté et je me suis retourné vivement.

On monte, a dit le garçon dascenseur.

Bernie a clopiné vers la cabine sans même me jeter un coup dœil. La porte sest refermée. Jaurais voulu avoir une pierre pour la projeter violemment contre elle. Je me suis contrôlé avec beaucoup de difficultés. Je savais ce qui marrivait. Suscitez une peur atroce à un homme, laissez-la sinsinuer en lui progressivement jusquà la rendre inaccessible à sa raison, et il se mettra à assener des coups à tort et à travers. Bah! distribue tes coups mon gars, me suis-je dit, mais il faut te défouler avant darriver à la maison.

On descend, a dit le garçon dascenseur.

Je me suis frayé un passage jusquà lintérieur de la cabine. Javais limpression davoir le droit dêtre en colère contre le garçon pour mavoir fait tant attendre. Lascenseur était plein dintrus et en plus il nen finissait pas de descendre. Jétais tellement en colère quà un moment donné, je vous jure, jaurais pu me transformer en pulvérisateur, recracher mon adrénaline, et les en asperger. Mais les portes ont coulissé, jai enfin aperçu le vestibule, cette antichambre de lextérieur. Là, les bureaux, là-haut, ne pouvaient plus ni me retenir ni mencager et leurs occupants ne pouvaient plus mimportuner.

Jai dévalé les marches de lescalier et me suis précipité dans la marée humaine, vers la gare des trains de banlieue. Jai laissé la force de lhabitude guider mes pas. Jétais comme un pigeon voyageur que lon vient de relâcher et qui vole avec ardeur sans savoir pourquoi vers sa destination.

Comment pourrait-il y avoir une trace dirréalité dans ton univers? me suis-je demandé. Étincelle devait un jour se rendre à lhôpital, non? Eh bien, cest aujourdhui. En fait, cest maintenant. Cet événement a toujours été un événement tangible, mais auparavant il était simplement projeté dans le futur. Déjà alors, il était plus réel que la plupart des événements qui se passent dans le monde. Maintenant que cest arrivé, tu avances dans le brouillard, tu marches à laveuglette.

Pourtant le monde entier te vient en aide, non? Pour un banlieusard, rien ne semble aussi éloigné de la réalité que la station des trains de banlieue à dix heures du matin. Les trains, étalés dans ces espaces qui résonnent, ressemblent à de grandes larves éventrées. Les membres déquipage de ce train lugubre bavardaient comme si leur travail était terminé depuis belle lurette, comme si ce nétait pas leur boulot de me conduire à la maison avant que les chirurgiens ne charcutent ma petite fille. Je me suis dirigé vers eux.

Cest bien le train pour Baytown?

Ils mont regardé; le mécanicien, le conducteur, le chef de gare. Bien quils fussent de formes et de tailles différentes, ils portaient sur leurs visages la même banalité, le même foutu sens des convenances. Après tout, cet endroit leur appartenait. Ils y faisaient ce quils avaient à y faire et au moment précis où ils devaient le faire. Ils étaient sérieux, discrets et se tenaient au service exclusif des foules dabonnés. Mais, un homme seul, partant dans le sens ville-banlieue à dix heures du matin, encore que toléré, ne pouvait décemment pas être renseigné. Laider ne faisait absolument pas partie de leurs attributions.

Je suis entré dans le train et my suis installé. Jai regardé ma montre: dans quatre minutes. Ils allaient me faire faire le pied de grue encore pendant quatre minutes!

Assis dans un compartiment vide, jai contemplé léclat du plastique jaune tressé imitant le rotin, les panneaux de métal imitation bois et les enseignes publicitaires. Il y avait trois sortes de formules: les formules impératives qui disaient: «achetez», «buvez», «employez»; les formules comparatives qui disaient: «meilleur», «plus riche», «plus beau» et ne stipulaient jamais comparé à quels produits ils étaient meilleurs et plus riches et plus beaux; et puis les formules nominatives qui platement, et sans explication aucune, nommaient le produit.

Je les ai toutes chassées de mon esprit et jai ramassé un journal que quelquun avait laissé traîner négligemment sur un siège voisin. Je crois bien que si son ancien propriétaire avait été présent, je lui aurais flanqué mon poing en pleine figure. Jai toujours éprouvé un profond respect pour les livres et jai toujours eu limpression quun journal était un parent direct du livre. Lénergumène en question avait non seulement remis à lenvers la section médiane du journal, mais en plus avait rabattu les pages en dehors de leur pli original. Du coup, les pages obliquaient dans tous les sens et sen allaient à vau-leau. Bref, il avait battu et mutilé ce cadavre blanc avant de le jeter au rebut.

Tout en grognant, jai essayé de lui rendre une forme plus décente.



TONY JOVIAL SAFFAIBLIT.



Lenfant condamné décline. Des cadeaux et des cartes affluent de toute part afin de fêter prématurément son anniversaire.



New York, 25 juin (A.P). Lenfant de lannée pour 1973, le jeune Tony Marshall, cinq ans, a été placé sous une tente à oxygène au Memorial Hospital; une équipe formée des plus grands spécialistes du cancer se trouvent à son chevet vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lespoir de le voir survivre assez longtemps pour quil puisse atteindre son sixième anniversaire au mois daoût sest éteint. Le garçon rendu célèbre sous le nom de Tony Jovial et connu du Pacifique à lAtlantique grâce à son extraordinaire sourire souffre dune leucémie avancée.



Rageur, jai rejeté le journal loin de moi. Il se détacha en lair et les feuilles voltigèrent jusquau sol. Elles sy posèrent tout en me fixant avec un air de reproche. Jai juré, me suis relevé et jai rassemblé les feuillets éparpillés avant de poser lensemble hors de ma vue, sur le siège voisin.

Tony Jovial, murmurai-je.

Certaines contractions des muscles faciaux, quelque particularité de la mâchoire, un effet de lumière, la présence fortuite dun photographe dactualité, aussi chanceux que le gars qui a photographié la levée du drapeau à Iwo Jima, additionnez le tout et vous avez un héros national. À quoi cela a-t-il servi aux gens de lire ou décrire des articles sur Tony Jovial? Quel service cela a-t-il rendu à Tony? Pendant un moment pénible jai souhaité pouvoir échanger ma place avec celle du père de Tony. Son seul souci, cétait le cancer, un bon petit cancer. Une fois le mal consumé, ce serait fini, une fois pour toute.

Mais je nenviais pas la publicité qui lentourait et, pour la cent millième fois, jai remercié le ciel que si peu de personnes soient au courant de létat dÉtincelle.

Les portes se refermèrent en coulissant, et le train sébranla. Jai poussé un soupir de soulagement et je me suis enfoncé dans mon siège tout en me demandant comment faire pour accélérer le cours des heures. Non, pas des heures; du train. Jai poussé inutilement mes pieds contre les jambes du siège opposé, et jai épluché posément et de manière enfantine le résultat de mes actions: si jexerce avec mes pieds une pression vers lavant de vingt kilogrammes et que je ladditionne à une pression exercée par mes épaules vers larrière, le résultat global égale zéro. Jai redressé le torse. Je me sentais complètement idiot. Jai recommencé à étudier les affiches publicitaires.

Impératives, comparatives, nominatives.

Peut-être me suis-je gouré dès le départ. Peut-être aurais-je dû pendant tout ce temps nemployer que des tactiques publicitaires avec Étincelle. Après tout, ces méthodes sétaient montrées efficaces. Elles faisaient leurs preuves depuis plus dun siècle.

Jaurais dû lui dire: «Aspire loxygène et détends-toi!» Jaurais dû lui dire: «Tu dois vivre!» et ce, douze fois par minute, tout cela enrobé dans un climat de pur style impératif. «Tu dois vivre… tu dois vivre…». Et aussi: «Ne résiste pas. Laisse les docteurs faire leur travail. Cela sera plus facile.» (Plus facile que quoi?) Ensuite, je laurais suggestionnée et contrainte avec le nominatif: «Étincelle. Tout le monde connaît Étincelle. Tout le monde aime Étincelle.» Jusquà ce quelle soit forcée dy croire.

Ma rage, qui sétait transformée en hystérie, se convertissait à présent en un découragement qui sinsinuait lentement, descendait sur moi comme lombre de quelque grand reptile, quelque chose qui se mouvait avec lenteur, mais quelque chose dimplacable, qui manquait de conscience humaine. Je me sentais terriblement solitaire. Jétais différent des autres. Un paria. Encore plus paria que Bernie qui avait laissé une moitié de sa jambe à Formose. Encore plus paria que Sue Gaskell, lunique négresse du département de la mise en page: Bon Dieu, encore une des gentillesses du vieux bouledogue.

Pourquoi ne pouvais-je partager ce que javais sur le cœur avec quelquun dautre (à part avec Étincelle bien entendu). Même Doris était incapable de maider. Et pourtant, Doris maimait: elle mangeait avec moi, dormait avec moi, partageait mes soucis et mes espoirs. Mais cette chose entre Étincelle et moi, ça, elle ne pouvait le partager. Elle nétait pas assez préparée pour cela. Parfois, je me demandais comment elle pouvait supporter cette situation. Celle-ci pouvait se prolonger pendant des années encore… À condition quÉtincelle survive bien sûr… Étincelle et moi avions en commun quelque chose que Doris, sa mère, ne percevait pas!

Soudain, jai trouvé quelquun dautre sur qui reporter ma hargne et ma réaction a été à la mesure de mon accablement. Vous, les mecs, pensai-je, vous, les gens pleins de zèle qui avez construit ces superstructures de monorails, qui avez conçu des amortisseurs pneumatiques et des roues matelassées pour les trains, ne vous est-il jamais venu à lesprit quun homme, dans un train en 1974, pouvait avoir envie découter un peu de musique? Il y a vingt ans, jaurais pu me concentrer sur le bruit des roues. Jaurais même pu composer un petit refrain facile avec ce bruit lancinant comme accompagnement sonore pofpati-pofpati-pofpati-pofpeti-pôv-petite étincelle, ne la laissez pas mourir…

Bon, ça va les gars, réflexion faite, vous pouvez les garder vos monorails.

Baytown, dit lannonceur dune voix cultivée, et la décélération maida à mextirper de mon siège.

Jai gagné la porte et je lai passée avant même quelle soit complètement ouverte. Jai dévalé le quai tout en furetant fébrilement dans mes poches, à la recherche de ma carte dabonnement, jai manqué louverture du composteur, me suis écorché les phalanges, ai laissé tomber ma carte, lai ramassée, ai réussi à lintroduire dans louverture et attendu une éternité, enfin trois secondes, le temps que ma carte soit vérifiée, perforée et renvoyée. Jai bien cru sortir de mes gonds quand jai vu quil ny avait pas de taxi. En fait, il y en avait bien un. Je nai même pas eu loccasion daboyer mon adresse à la tête du chauffeur car il la connaissait. Je nai pas pu lui graisser la patte car il était payé par la communauté et de toute façon ses turbines possédaient un régulateur de vitesse qui lempêchait de dépasser la vitesse permise. Il ne me restait plus quà maffaler sur le siège rembourré et à me ronger les ongles.

Le silence régnait dans la maison. Je ne sais pourquoi, javais cru les trouver dans la chambre denfant et celle-ci était vide. Jai fini par découvrir Doris, étendue sur la causeuse dans la chambre. Elle avait lair endormie.

Doris.

Chut! Salut, Étincelle dort.

Je me suis précipitée vers elle.

Est-elle… as-tu… êtes-vous…

Elle mébouriffa les cheveux.

Chut! répéta-t-elle. Mon dieu, ne ten fais donc pas, tout se passera bien.

Je me suis penché jusquà la frôler et jai murmuré:

Jai peur, jai tellement peur.

Moi aussi jai peur, dit-elle dun ton posé, mais ce nest pas une raison pour craquer.

Je me suis agenouillé à ses côtés, mimprégnant de cette espèce de force, de cette espèce de paix intérieure qui émanait delle.

Excuse-moi, mon amour. Jétais…Jai haussé les épaules.Dans le train jai lu un article au sujet de Tony Jovial. Jai pensé que, sils avaient su, ils auraient fait le même ramdam autour de nous.

Oh non! Ceût été pire!Elle se mit presque à rire.Tu te rends compte, toutes ces lettres, tous ces reporters, la presse écrite et la presse parlée, toute cette gloire! Tout ce… bruit!

Ensemble nous avons écouté le silence du matin qui nous environnait. Pour la première fois de la journée je constatais quil faisait beau.

Merci, murmura-t-elle.

Pourquoi?

Pour ne rien leur avoir communiqué. Pour être… enfin, pour être, cest tout! Cest probablement la meilleure manière de te lexprimer. Et puis pour Étincelle.

Pour Étincelle!

Bien sûr. Cest ma petite fille. Si tu navais pas été là, je naurais jamais eu la joie de la connaître.

Cette manière qua la maternité de rendre les gens cinglés est une des choses les plus merveilleuses du monde!

Elle ma répondu, mais avec ses yeux. Puis elle ma dit:

Nous devons y être à midi.

Jai regardé ma montre, me suis relevé vivement, me suis élancé vers la gauche puis vers la droite.

Doris sest moquée ouvertement de moi:

Combien de temps cela prend-il pour se rendre à lhôpital? ma-t-elle demandé.

Eh bien, environ dix minutes, mais nous devons… enfin ne devons-nous pas… euh?

Non. Nous navons rien à faire. Il nous reste un peu plus dune heure. Assieds-toi près de moi et aide-moi à me détendre. Tu veux manger quelque chose avant de partir?

Non, je ne pourrais pas. Mais veux-tu que je te prépare un…

Non, pas pour moi.

Oh!

Je me suis assis de nouveau, lentement. Elle a pouffé de rire.

Tu es marrant!

Ouais.

On ta fait des difficultés pour te laisser partir?

Je savais pertinemment bien quelle parlait pour échapper à ses propres pensées mais cela me convenait parfaitement.

En fait non, lui répondis-je. Après ton coup de fil, il a suffi que le vieux bouledogue me regarde pour quil me fiche dehors.

Il est fantastique… Chéri, cesse de le surnommer ainsi.

Jai marmonné quelques mots incompréhensibles.

Il mexaspère.

Malgré tout ce quil a fait pour toi!

Oui, malgré tout ce quil a fait! répondis-je, irrité.

À cause de tout ce quil a fait vraisemblablement. Toute ma vie, pour une raison ou une autre, jai été un inadapté. Au collège, ils ont découvert ce truc à mon sujet et après, jai passé ma vie à être considéré comme une curiosité de laboratoire. Cela ma valu des titres dans les journaux. Oh, pas en première page, mais il y en a eu juste assez pour mempêcher de trouver des boulots convenables une fois mon diplôme obtenu. À part celui procuré par le bouledogue bien entendu. Je nai pas postulé pour ce poste. Cest le vieux qui ma écrit. Il a engagé tous ses employés de cette manière. Il y a une variété incroyable de cas dans ses bureaux: des unijambistes, des aveugles, des anciens convicts à qui on refusait doffrir une seconde chance.

Au début, on pouvait croire que, grâce à lui, on avait réussi à échapper à ce qui nous pendait au nez. Mais après un certain temps on commençait à réaliser que la condition sine qua non pour être admis dans son entreprise était davoir quelque chose qui clochait. Cétait comme si, après avoir crevé de faim durant toute une existence, on avait trouvé un endroit où lon était soigné et nourri jusquà ce que lon meure… un endroit du genre léproserie!

Excuse-moi, Doris, jai toujours été un ingrat. Je crois que… Étincelle se réveille!

Oh, mon dieu! Jespérais quelle dormirait jusquà ce que…

Chut!

Depuis laccident (La voiture a fait un tonneau; on a toujours prétendu que cétait devenu impossible avec les véhicules construits après 1970; mais jétais lexception qui confirme la règle.) jétais terrifié chaque fois quÉtincelle se réveillait. Elle émergeait dun sommeil naturel de bébé normal, pour senfoncer dans un calme oppressant, dans une suspension de toute manifestation extérieure de la vie, sinon celles des fonctions vitales. Je suppose quil sagissait dun coma; mais jai côtoyé cet état pendant sept semaines et maintenant encore ce passage intermédiaire entre le sommeil et le réveil est tellement chargé pour moi de culpabilité et de terreur que je ne peux pas le supporter. Si vous ajoutez à cela quil me fallait tout dissimuler à Étincelle et être pour elle aussi fort et aussi calme quun bloc de granit… Puis ce fut terminé, elle était réveillée, troublée, vaguement satisfaite.

Salut, mon bébé; comment va ma petite Étincelle?

Et Doris, crispée sur le sofa, ne respirant plus, attendant…

Ne ten fais pas. Étincelle se porte comme un charme, dis-je.

Mais cela va de soi.

Jai lancé un regard rapide vers Doris. Pas un muscle de son visage ne trahissait ses pensées. Mais il me vint soudain à lesprit quil était grand temps pour moi darrêter de me servir delle comme soutien: ici du moins. Je me suis penché vers elle, et je lui ai dit sur le ton de la plaisanterie car je savais quelle préférerait cela:

Ça va, ma chérie, à partir de maintenant tu nas plus quà conjurer le mauvais sort.

Je ny manquerai pas, a-t-elle répliqué avec reconnaissance.



Laccident a-t-il eu une incidence directe sur ce qui sest passé ou cela provient-il simplement de moi? Champlain, (oui, le grand Champlain, celui qui a continué les travaux de Rhine) avait un nombre incalculable de théories à ce sujet. La plus plausible était que lors de laccident, et pendant cette heure détestable qui le suivit, mon aptitude si particulière a été fortement stimulée et que jai envoyé une telle vague dempathie vers Étincelle que jai provoqué une réponse de sa part. Appelez cela télépathie si cela vous chante. Cest dailleurs le terme qua employé Champlain. Quant à moi je ne supporte plus dentendre prononcer ce mot. Bien sûr, je suis de parti pris. Vous pouvez prendre vos études de parapsychologie, mais alors toutes sans exception, et vous les… enfin, faites-en ce que vous voulez, mais laissez-moi en paix.

Il était fort possible que jétais plus doué que monsieur tout le monde pour madapter à cette situation. Après tout, javais vécu environ huit ans avec la réputation dêtre le garçon qui nétait jamais descendu en dessous de la note quatre-vingt-huit aux tests de Rhine. Pourtant, en ce qui me concerne, je ne me suis jamais senti fondamentalement différent des autres. Je veux dire que mon aptitude parfaitement inutile (je ne la considère pas comme un talent et je me refuse à lappeler un don!) naurait jamais dû importuner qui que ce soit. Jaurais pu être un aussi bon cuistot de gargote que nimporte qui ou un aussi mauvais poinçonneur que nimporte qui. Mais on ne ma jamais donné la possibilité de vivre comme un être humain.

Javais le choix entre traîner dun laboratoire de parapsychologie à lautre en gagnant ma vie, tel un singe dans un zoo, (et encore, je naurais pas vécu sur un grand pied, même dans un domaine aussi édifiant, on ne trouve guère de parapsychologue qui ait fait fortune) ou en sortir pour chercher du travail. De la façon dont mon passé chargé me collait à la peau, on aurait pu croire que je portais une soucoupe volante en guise dauréole: «Ah oui, cest vous le type qui lit les pensées!»

Savez-vous ce que cela signifie pour vos projets?

Habituellement on ne prenait même pas la peine de me mettre à lessai. Deux fois jai réussi à trouver du travail et deux fois on a découvert ma tare quelque temps après. À chaque fois le scénario sest déroulé de la même façon; quelquun est allé chez le patron, droit dancienneté et tout le bataclan, pour lui dire: «Écoutez, cest lui ou moi!»

Qui a dû faire sa valise? Je vous le donne en mille!

Cela vous plairait-il de travailler quotidiennement aux côtés dun gars qui devine vos pensées? Quel est lindividu qui na rien à cacher? Dont la vie peut se lire comme un livre ouvert? Je vais vous avouer quelque chose, je ne travaillerais pour rien au monde avec un gus pareil et pourtant je suis aussi inoffensif quun bébé. Ce qui me rendait le plus cinglé, et jétais déjà presque mûr pour le cabanon lorsque jai rencontré Doris et le bouledogue, cest que chaque individu croyait que je pouvais pénétrer ses pensées… Alors que jen suis incapable!

Doris, bien quayant déjà entendu parler de mes aptitudes avant de mavoir rencontré ny fit jamais allusion. Au début jai trouvé que cétait une compagne agréable mais ensuite jai eu besoin de la sentir continuellement près de moi. Après de longues et très sérieuses introspections, jen suis arrivé à prendre une décision mûrement réfléchie. Une nuit je lui ai tout avoué. Elle ma embrassé sur le bout du nez et ma dit quelle avait toujours su la vérité et quelle ne voyait pas limportance que cela pouvait avoir; elle a ajouté que si je lui affirmais que jétais incapable de lire les pensées et que ma spécialité se résumait à deviner les cartes dans les tests de Rhine, elle navait aucune raison de ne pas me croire; et que si jamais il marrivait un jour dapprendre à lire les pensées des gens elle souhaitait que ce soit le plus tôt possible car elle avait envie que je pénètre les siennes en ce moment! Elle commençait à vraiment simpatienter. Après cela, je crois que je laurais épousée même si elle avait ressemblé à une vieille sorcière, ce qui était loin dêtre le cas. Elle ressemblait plutôt à Alice aux pays des merveilles, à une différence près, cependant, elle avait les cheveux bouclés.

Quand jai repris mon souffle après cet échange, je me suis mis à aimer les gens comme jamais auparavant. Cest peut-être une autre manière de dire que javais enfin commencé à maccepter.

Comme une bonne nouvelle narrive jamais seule, après cela, jai reçu la proposition dengagement du bouledogue et ensuite ça a été le tour dÉtincelle. Puis il y a eu laccident.

Et après laccident, jai eu cette aptitude cauchemardesque à menfoncer dans ce silence vivant quétait devenue Étincelle, ce quelque chose dimperturbable qui ne pouvait ni voir, ni parler, ni entendre; ce quelque chose qui était affreusement blessé et qui semblait simplement planer, à la limite de la vie. Mon enfant. Et enfin un mouvement, une faible tension, après sept semaines dattente environ. Cétait comme lécho le plus ténu de la peur, toujours suivi dune retraite devant elle, retraite qui rapprochait de plus en plus ce petit être de la mort. Et le silence qui ressurgissait, et le léger mouvement, et la peur, et le retrait.

Pourquoi ai-je essayé, comment ai-je pu penser essayer, je nen sais rien. Mais chaque fois que cela arrivait, chaque fois, jai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour la rassurer. Je me concentrais jusquà en avoir des maux de tête et je disais: «Tout va bien ma chérie, naie pas peur, cest fini à présent.» Au début jai simplement espéré que cela laiderait. Puis jai cru que cela laidait, sans en être sûr, mais un soir, enfin jen ai eu la certitude: jai senti la tension poindre et je lai arrêtée. Le silence qui a pris sa place différait des silences précédents. Il tenait du sommeil et non plus du coma.

Après cela, elle a commencé à se remettre rapidement; et je me suis raccroché au faible espoir quelle pourrait un jour voir, courir, grimper aux arbres, écouter de la musique, aller à lécole avec les autres enfants.

Il fallait que cela devienne réalité, il le fallait, ou bien jétais un meurtrier. Jétais pire que cela. Votre meurtrier habituel est conscient de ses actes. Son meurtre, il le commet la plupart du temps pour obtenir quelque chose, par profit.

Quant à moi… Vous voulez savoir ce que jai fait?

Nous étions sortis nous promener dans notre nouvelle voiture toute rutilanteenfin cétait une voiture doccasion, mais le modèle le plus récent que jeusse jamais possédéet jai voulu acheter deux paquets de cigarettes avant de traverser la limite qui séparait les deux états afin déconomiser, oh, une taxe de quelques centimes environ. La route avait six voies, trois dans chaque direction. Je roulais sur la voie du milieu.

Doris ma indiqué du doigt une grande enseigne lumineuse:

Là! Un magasin!

Jai donné un brusque coup de volant sur ma droite et me suis élancé droit sur la bande dà côté. Le camion a accroché le pare-chocs arrière et cela a suffi pour retourner la voiture.

Le voilà votre superman, votre talent à létat pur et tout et tout: un chauffard du dimanche!

Doris et Étincelle furent transportées à lhôpital, en sang, gisant là pendant des jours, comme des pantins désarticulés, le teint cireux, revenant ensuite à la vie et revenant à moi, pour maffirmer inlassablement que ce nétait pas ma faute, pas ma faute… Bon Dieu! Et Étincelle plus morte que vivante!

Un comité de réception nous attendait. McClintock et Zein, deux gros bonnets dans le domaine médical, et bien sûr Champlain! Un homme très occupé ce Champlain! Il naurait raté cela pour rien au monde. Mais heureusement la presse brillait par son absence.

Venez, je désire vous parler, me dit Champlain avec sa désinvolture coutumière.

Il avait lair de tout sauf dun parapsychologue. Je nai jamais apprécié Champlain, mais il était le seul être au monde, à part Doris, avec qui je pouvais parler sérieusement. Cependant, en ce moment précis, jaurais aimé ne jamais lui avoir adressé la parole. Et en particulier au sujet dÉtincelle. Mais il était au courant de tout, et il était un peu tard pour avoir des regrets.

Il mentraîna de force loin de Doris et dÉtincelle.

Non! sécria Doris, et Étincelle fut effrayée.

Voyons, ne vous énervez pas, ma petite dame; je vous le ramènerai avant que nous ne commencions quoi que ce soit! annonça-t-il chaleureusement.

Et il memmena dans une direction, Doris et Étincelle étant tirées dans lautre. Que vouliez-vous que je fasse!

Champlain me poussa dans une pièce et vu la force avec laquelle il mavait bousculé, je neus quà masseoir dans un énorme fauteuil ou à métaler par terre. Il claqua la porte derrière lui.

Jai un excellent médicament, dit-il en retirant une bouteille du tiroir du bureau. Voyons, où ce vieux fou de McClintock a-t-il pu…

Je nen veux pas.

Allons, ne faites pas tant dhistoires.

Débarrassez-moi le plancher, dis-je.

Et croyez-moi, jétais sérieux. Intérieurement, jadmirais mon ton rude et brutal, tout à fait catégorique. Javais toujours cru que seuls les gangsters de cinéma réussissaient à rendre naturelle une réflexion de ce genre. Mais au moment précis où je prenais mes distances vis-à-vis de moi-même, je me suis mis soudain à sangloter et à jurersans cesser pour autant de madmirer, puis à jurer et à sangloter. Le spectacle devait être parfaitement déplaisant.

Ça alors! sest écrié Champlain.

Il a reposé la bouteille et est allé chercher quelques pilules. Il a rempli un verre en papier deau glacée et est revenu vers moi.

Prenez ça.

Je nen veux pas.

Vous allez les avaler sinon je vous bouche le nez et vous les fourre dans la gorge de gré ou de force.

Quest-ce que cest que ces pilules?

Du demaxyl. Cest à la fois un euphorisant et un calmant. Maintenant dites-moi ce qui ne va pas.

Je lui ai tout expliqué, tout ce que je navais jamais réussi à formuler auparavant.

Étincelle va mourir et… je veux quelle meure.

Les deux plus grands spécialistes du monde prétendent le contraire.

Laissez la mourir! Si elle vit, elle ne vaudra guère mieux quune larve. Je le sais. Je le sais mieux que quiconque. Aveugle! sourde! paralysée! Une ébauche dêtre humain. Laissez la mourir!

Cessez de ne penser quà vous-même.

Une gifle en pleine figure naurait pu me secouer davantage. Je lai simplement regardé dun air idiot.

Quel égoïsme! Vous ne pensez quà vous, insista-t-il. Vous faites une petite connerie que nimporte qui aurait pu faire. Votre femme refuse de vous en tenir rigueur. Du coup, elle prend de lampleur pour vous et atteint des proportions monstrueuses, tout cela parce que vous navez jamais été impliqué dans des événements de cette importance auparavant. Le seul moyen de vous prouver à vous-même que ce qui sest passé est grave, cest de vous infliger un châtiment grave. Voir Étincelle mourir est la chose la plus pénible qui puisse vous arriver, lautre cest de la voir continuer son existence dans son état actuel. Dans le fond, vous désirez que lune ou lautre de ces alternatives se réalise.

Je lai traité de tous les noms.

Tout à fait daccord, admit-il. Vous avez absolument raison! Cest bizarre quand même, comme à chaque fois quun type a tort, il traite celui qui a raison de toutes sortes de noms doiseau.

Jen ai rajouté.

De ça aussi, dit-il avec un sourire rayonnant.

Jai levé les bras en lair puis les ai laissés retomber.

Mais que voulez-vous que je fasse? Pourquoi vous acharnez-vous contre moi?

Il sest dirigé vers moi et sest assis sur le large bras du fauteuil.

Je veux que vous veniez avec nous, là-bas, et que vous nous aidiez. Je veux que vous aidiez Étincelle.

Je vous gênerai plus quautre chose.

Il me donna une accolade. Cétait un geste purement amical, mais le coup avait été appliqué avec rudesse.

Vous pouvez communiquer avec elle? Non?

Oui!

Elle a été blessée. Grièvement blessée. Et maintenant, on va devoir à nouveau lui faire du mal, beaucoup de mal. Il se pourrait fort bien quelle ne puisse pas le supporter.

A-t-elle le choix?

Tout patient a le choix. Abstraction faite de chaque cas en particulier, chacun accepte de vivre ou refuse de vivre. Si un être a énormément souffert et quil ne voit pas la fin de ses souffrances se profiler, il arrive quil refuse den supporter davantage.

Je ne vois toujours pas ce que je…

Cela vous plairait-il de passer le reste de votre existence à vous demander si vous auriez pu la sauver?

Elle va mourir de toute façon!

Il sest levé et sest tenu face à moi, ses gros poings appuyés sur les hanches, mobservant en silence jusquà ce que je me sente obligé de relever la tête. Il a soutenu mon regard jusquà ce que je baisse les yeux et il a dit, avec le mélange de dureté et de douceur du tigre qui ronronne:

Vous avez bien failli la tuer une fois, et maintenant vous voulez lachever! Cest ça?

Ça va, ça va! hurlai-je. Je ferai tout ce que vous voudrez!

Bien!

Et soudain, il sest laissé tomber sur un genou et a enserré mes mains dans les siennes. De sa part, cétait une attitude très surprenante, mais bizarrement efficace. Je pouvais sentir dans ces énormes mains le fluide provenant de son étonnante vitalité. Cétait comme si ma personnalité, ratatinée comme une vieille pomme, se gonflait pour retrouver sa forme initiale lisse et saine. Il me dit avec douceur et avec une profonde conviction:

Tout ce que vous devez faire, cest de lui insuffler la volonté de vivre. Vous devez rester avec elle sans interruption, lattendre et laider constamment, la persuader que quoi quil arrive, quelque soit sa souffrance, cela en vaut la peine car elle va vivre.

Daccord! chuchotai-je.

Elle nest quune toute petite fille. Elle prend les événements comme ils viennent et ne fait pas la part des choses. Si les choses engendrent de la peur ou de la colère, elle ressentira de la peur ou de la colère. Si elles engendrent de lamour, de la sagesse ou de la force, cest comme ça quelle lassimilera. Soyez pour elle force et sagesse.

Moi?

Il se redressa.

Vous!

Il alla vers le bureau, sempara de la bouteille et remplit le verre en papier à ras bord. Il me tendit le verre.

Jai essuyé mes yeux avec le dos de ma main et me suis levé.

Non merci. Je nen ai pas besoin.

Il contracta ses sourcils, avala le verre dalcool dun trait et nous partîmes.



Ils me firent passer dans la salle de stérilisation, comme si javais fait partie des chirurgiensles gants, le masque et tout le resteensuite nous nous sommes rendus dans la salle dopération. Doris sy trouvait déjà, toute préparée également. Je suis allé vers elle et je lai embrassée, directement à travers le masque. Elle ma souri. Je lui ai dit:

Tu es ravissante en blanc.Je me suis demandé doù javais sorti ça! Et jai ajouté:Salut, Étincelle!

Quelque part dans la cécité, aux confins de la paralysie, naquit un soupçon de peur, pourtant dans les couches encore plus profondes surgit une chaleureuse petite réponse et la peur sévanouit.

Je relevai les yeux et rencontrai le regard de Champlain. Lexpression bizarre que jai alors eue sous mon masque, était à mon grand étonnement un sourire. Jai hoché la tête, il a secoué la sienne à son tour et ma dit:

Je crois que vous tiendrez le coup mon gars!

«Maintenant, écoute-moi bien Étincelle, pensai-je de tout mon cœur, je taime et je suis là, je reste là avec toi, quoi quil arrive. Quelque chose va se passer, quelque chose dimportant, quelque chose qui va tout changer pour toi. Une partie ne sera pas… ne sera pas agréable mais il faut que ce soit fait. Cest pour ton bien, Étincelle. Même si ce nest pas toujours agréable ce sera pour ton bien. Tu dois les laisser faire. Tu dois les aider. Ils taiment. Et moi je taime plus que tout au monde. Tu ne dois pas ten aller. Si on te fait trop de mal, dis-le-moi, et je les arrêterai.»

Soudain, il sest passé quelque chose, quelque chose de grave. Je me suis immiscé entre eux et jai essayé de voir ce que faisait McClintock.

Reculez-vous un peu, grommela-t-il.

Me reculer, mon œil. Mais pour lamour du ciel, quest-ce que vous lui mettez autour de la tête?

Champlain aboya:

Fermez-la! Sil y a une chose que vous ne pouvez pas vous permettre, cest de la colère.

Doris poussa un léger cri. Je me tournai vers elle. Elle sourit. Non, cétait faux, ses yeux étaient tout convulsés, une larme coula:

Doris!

Son visage se détendit instantanément, comme si on lui avait coupé les nerfs. Elle ouvrit les yeux et me regarda.

Je me sens bien, dit-elle.

Il y eut alors un appel, long, long, long…

«Ne ten fais pas, Étincelle, je suis là. Je ne suis pas parti. Je suis là, ma chérie. Si tu veux quils arrêtent, il te suffit de le dire.»

Un silence puis une question hésitante.

«Oui, oui, je suis là, chaque seconde qui passe. Je nai pas du tout lintention de partir.»

À nouveau, une pause, puis, comme un clignotement de lumière, une chaude et joyeuse petite réponse.

Doris gémit… presque un murmure. Je lui lançai un coup dœil puis regardai Champlain.

Faut-il quon arrête? demanda-t-il.

Non! répondis je. Je lui ai promis quelle pourrait le supporter.

Doris bougea une main. Je la pris. Elle était moite. Elle serra la mienne fortement.

Quelque chose vint dÉtincelle, qui ne ressemblait en rien à ce que javais connu auparavant. Excepté le jour de laccident. Oui! cétait comme pour laccident… Et… Arrêtez, ARRÊTEZ!!!

Arrêtez! haletai-je. Arrêtez!

McClintock continuait à travailler comme si de rien nétait. Lautre spécialiste, Zein, dit à Champlain sans tenir compte de ma présence:

Doit-on vraiment supporter ça?

Et comment que vous devez le supporter!

Tout en travaillant, McClintock demanda:

Arrêtez? Que voulez-vous dire par arrêtez?

Zein lui marmonna quelque chose. Lautre acquiesça et une infirmière vola à travers la pièce avec un plateau de seringues hypodermiques. McClintock employa quelques-unes dentre elles.

Étincelle se calma. Pendant un moment je crus que jallais mévanouir de soulagement.

«Ça va, ma chérie? Ça va? Je les ai faits cesser. Ma petite Étincelle, est-ce que ça va?

Étincelle!

Étincelle!

Jai émis un son quelconque, je ne sais quoi. Les mains de Champlain se sont posées sur mes épaules, les pressant comme deux immenses serre-joints. Je me suis débarrassé de lune dentre elles dun mouvement dépaules et jai retiré lautre avec la main.

Étincelle! hurlai-je.

Doris a poussé un cri strident et Étincelle sest mise à vibrer comme un gong.

Cela ne marchera pas, ai-je dit sèchement en secouant la tête.

Vous voulez quon len sorte?

Si vous osez… dit Doris.

Oui! Maintenant!

McClintock commença à dire:

Qui est…

Mais Champlain linterrompit.

Après, tout se passa très rapidement.

«Encore un petit moment, Étincelle, et tout sera terminé. Tu seras bien au chaud, tu pourras dormir. Et je serai à tes côtés pendant que tu dormiras, et je serai là quand tu te réveilleras.»

Jai essayé darrêter McClintock encore une fois, lorsquil prit le bras qui avait été immobilisé contre la poitrine dÉtincelle pendant si longtemps et le tordit brutalement de haut en bas. Mais cette fois-ci Champlain prit sa défense et il avait raison: la douleur sarrêta presque sur-le-champ.

Et enfin… est-ce des semaines ou des heures plus tard, le plus gros du travail était fait et ils sactivaient autour des yeux, de sa bouche, alors que je trouvais raisons sur raisons pour refouler ma rage, ignorer ma fatigue, nier ma peur et remplir lintérieur et lextérieur, encore et encore de «je taime, Étincelle, je suis ici, tout va bien, juste un petit moment, un petit, là, tu vois, cest fini, est-ce que tu vas bien Étincelle?»

Elle était bien, merveilleusement bien; lorsquils en eurent terminé avec elle, elle était faible et navait pas lair brillante mais elle se portait bien. Je lai observée encore et encore, mais je narrivais pas à le croire, ne pouvant me contenir plus longtemps, et ne sachant trop que faire, je me suis mis à rire.

Ça va, les gars, sortons dici.

Champlain sest profilé derrière moi, comme un parachute qui atterrit.

Eh, attendez!

Je le contournai, et me dirigeai vers McClintock.

Merci et excusez-moi, dis-je.

Laissez tomber, répondit-il dune voix neutre.

Zein, lui, me tourna le dos.

Je me suis assis près du lit où ils avaient couché Doris, et crevé, jai attendu.

Cet hôpital était vraiment différent de lautre, celui de la fois précédente. À ce moment-là, javais fait une connerie et jétais rempli dappréhension. Maintenant au contraire, javais accompli quelque chose et jétais rempli despoir… et de liqueur. Le goût en était pratiquement semblable. Étincelle dormait, respirant à un rythme merveilleusement régulier, beaucoup trop fatiguée pour être effrayée.

Javais tant de raisons dêtre heureux que je les passais mentalement en revue, une à la fois, avec un plaisir énorme et silencieux. Mon plus grand plaisir, je crois, cest davoir dit à Champlain, une fois tout terminé:

Tout se serait bien passé pour elle, même si je navais pas été là!

Jétais surtout très fier de ne pas avoir mendié cette remarque mais de lavoir affirmée. Il sest mis à rire et a rempli mon verre à nouveau.

Vous lisez dans les pensées, a-t-il répondu.

Cest bien la première fois que jai trouvé cela marrant à entendre.

Vous, la seule chose qui vous intéresse, cest le cas historique: parce que cest la première fois dans lhistoire quun être humain vient au monde sans traumatisme ou presque. Espèce de vieux filou!

Bof, le cas ne sest effectivement jamais présenté auparavant, admit-il. Jaurais éprouvé beaucoup moins de difficultés dans ma jeunesse si mon père avait su me faire glisser sur ce canal comme dans un canoë.

Vous êtes une crapule mais cela en valait la peine.

Doris tourna la tête avec impatience.

Je suis là, chuchotai-je.

Elle me regarda avec son visage tranquille et délicat de toujours.

Salut! Comment va ta petite amie?

Mon autre petite amie. Doris, elle est merveilleuse! Toute rose. Elle a deux yeux, dix orteils, huit doigts…

Quoi!

Et deux pouces. Elle est parfaite, chérie, vraiment parfaite. Une petite fille nouveau-née parfaitement normale.

Oh, je suis heureuse, si heureuse. Peut-elle… enfin, peux-tu encore, même après la césarienne…

Jacquiesçais et, au même moment, jaurais voulu taper ma tête de cinglé contre le mur. Parce que aussitôt après avoir hoché la tête, jai réalisé que jaurais pu mentir, quelle voulait que je le fasse.

Elle se mit à pleurer et ajouta:

Tu les as obligés à mendormir et tu as tout fait tout seul, tu as pu lui parler pendant tout ce temps et tu continueras toujours, aussi longtemps que vous vivrez tous les deux. Je te promets de ne plus jamais pleurer en y pensant car ce nest pas de ta faute et, de toute façon, je taime. Mais maintenant, je vais pleurer.

Je me suis penché et jai posé ma tête sur son oreiller pendant un long, très long moment. Puis je suis parti parce quelle était loin davoir fini de pleurer.

Depuis lors, cest vrai, elle na plus versé une larme à cause de ça.

Pas une seule fois.

Peut-être quil existe une façon pour un homme de dédommager sa femme lorsquune chose de ce genre se produit.

Peut-être quen continuant à chercher…

Peut-être…


LE CAGEOT


(Crate)
Traduction dÉric Piir



Cette dernière nouvelle date de 1970 et appartient à ce que Sturgeon appelle ses histoires thérapeutiques. Sil dépeint des êtres, et en particulier des enfants, malheureux ou solitaires, cest pour mieux montrer comment ils peuvent améliorer leurs caractères, leurs conditions de vie ou leur entourage.

Le Cageot est une nouvelle très curieuse par certains côtés. Essayez de découvrir qui, parmi la petite bande denfants, raconte lhistoire!



Nous avons dû enterrer le pilote, puis Mr.Petrilli, puis le fils Stein. Le temps de terminer, nous avons dû également enterrer Rodney. Ce nétait pas un boulot facile pour une bande de gosses, mais Miss Morin nous avait forgés. Le pilote navait plus de visage et il ne restait pas grand-chose de son crâne. Quant à Mr.Petrilli, il avait la poitrine tout écrabouillée. Le jeune Stein lui navait pas de blessure apparente. Je suppose quil est mort de peur avant même que le vaisseau ne sécrase. Rodney a hurlé de douleur et Miss Morin lui a administré une drogue quelconque. Après il est resté là, étendu, jusquà ce quil meure. Miss Morin aussi était blessée, mais personne ne la réalisé sur le moment même. Après laccident, elle était debout, sactivait plus que tout le monde et distribuait ses directives aux uns et aux autres. Elle sest toujours distinguée dans ce domaine. Si vous avez un jour lintention de devenir officier de surveillance, prenez-la en exemple. Elle était officier de surveillance avant de naître, et je parie que déjà à sa naissance elle possédait, autour de la bouche, ces plis que les vieilles filles acquièrent à force de sucer leurs lèvres, au lieu de sucer celles de quelquun dautre.

Après avoir collé au trou tous ces gens, nous avons voulu nous mettre à laise mais elle a ordonné à Bouboul et à Pam de dénicher de la nourriture et de la préparer. Tommy, Hal et Flip ont dû descendre dans la cale pour en retirer un cageot. La cale en contenait beaucoup de cageots, la plupart triangulaires, remplis de panneaux pour construire des maisons en forme de dôme. Mais elle ne voulait pas nimporte lequel. Elle en exigeait un bien particulier. Elle a donné à Tommy un papier avec le numéro du cageot spécial écrit en grand. Ils ont été obligés den déplacer une cinquantaine avant de trouver le bon. Ils lont extrait de la cale. Ça a été pénible avec le vaisseau renversé sur le côté et Flip qui leur courait toujours dans les jambes. Il avait neuf ans. Tom en avait quinze, il était costaud. Hal, lui, avait quatorze ans, mais nétait pas beaucoup plus grand que Flip. Le cageot pesait environ cinquante kilos.

Nous nous sommes assis sur le sol pour manger sauf Miss Morin. Elle, elle sest assise sur le cageot. Ça lui ressemblait bien. Elle devait toujours se tenir un peu plus haut que les autres: une de ses manies. Elle était farcie de manies. Cétait la salope la plus rosse, la plus insensible, la plus inflexible que la terre ait connue. Pas moyen de sen débarrasser. Elle était toujours présente, non seulement pour donner des ordres mais aussi pour vérifier sils avaient été exécutés correctement. Il y avait sur terre dautres officiers de surveillance de groupes composés de gens comme nous, enfants rejetés qui ne sinséraient nulle part et sattiraient des ennuis. Ces enfants étaient expédiés sur des planètes frontières pour braver le froid, la chaleur, les bêtes féroces au lieu de sattaquer aux autres gens et à la «Grande Institution». En tout cas cest ce quon prétendait. Nous, nous avons toujours pensé quon avait trouvé là un moyen commode pour se débarrasser de nous. Les autres officiers de surveillance sarrangeaient pour donner une chose ou lautre à faire à leurs protégés puis sen allaient de leur côté. Si à leur retour le travail nétait pas terminé, ils mettaient lun ou lautre des enfants en détention. Parfois ils les y mettaient tous. Miss Morin se comportait différemment. Elle restait toujours parmi nous au lieu de soccuper de ses problèmes. En fait, nous étions ses problèmes. Elle na jamais éprouvé le besoin de nous punir de détention. Elle était une détention ambulante. De plus, les autres officiers de surveillance dirigeaient un groupe jusquà ce quil soit expédié ailleurs, alors, on leur en assignait un autre. Ça na pas été le cas avec Miss Morin. Le jour du départ elle était là. Elle sétait arrangée pour nous accompagner. Personne ne savait avec certitude ce qui se passerait là-bas, et la seule chose qui pouvait nous réjouir était dêtre enfin débarrassés de notre O.S. Or qui va là? Notre O.S.

Enfin! Alors que nous mangions, elle a fait un discours. Elle nous a expliqué ce quen fait nous savions déjà. Il ny avait pas de place sur terre pour des enfants comme nous. Nous avions eu notre chance de nous réaliser et nen avions pas profité. Nous pouvions nous estimer heureux de vivre à cette époque. On y trouvait des univers extérieurs où lon pouvait nous installer. Il nen avait pas toujours été ainsi. Avant, pour nous calmer, on nous aurait liquidé une partie du cerveau et nous aurions été bons pour jouer du balai le restant de notre vie. À une époque plus éloignée encore, nous aurions passé la plus grande partie de notre existence dans un endroit assez semblable au centre de détention, mais en pire, avec des barreaux aux fenêtres. Maintenant, on avait découvert le «Saut Spatial» et un moyen de replier lespace sur lui-même. Cétait comme si on faisait coïncider sur une feuille de papier deux points distants simplement en la pliant. Il nous était possible dès lors de nous rendre dun point à lautre sans même nous déplacer, et ce, en un temps restreint. De cette manière les vaisseaux voyageaient vers une trentaine de mondes nouveaux et dautres univers étaient découverts sans arrêt. Que de places pour lexcédent dhumanité, que de boulots et de points de chute pour les gens de notre espèce, les fauteurs de troubles. Nous étions ici sur lun de ces nouveaux mondes; il avait été baptisé Barrault. Il comportait des dangers bien sûr, mais si nous le domptions il pouvait devenir agréable. De toute façon, nous nétions pas seuls pour le maîtriser. Une ville avait déjà été créée: Cap Sidney.

Miss Morin a continué à nous seriner. Notre embarcation sétait écrasée. Les vaisseaux employés pour le «Saut Spatial» ne se posent pas. Ils expédient leurs embarcations. Lorsquon avait propulsé la nôtre dans lespace réel, nous nous étions retrouvés au beau milieu dun orage magnétique et plus rien navait fonctionné correctement. Le pilote avait fait son possible, mais sans radio, sans radar, sans même un contrôle du sol, il ne pouvait réaliser de miracle. Maintenant il était mort, tout comme Mr.Petrilli et deux des gosses. Il ne restait dès lors que Miss Morin et nous cinq. Le vaisseau mère navait aucune idée de laccident. Comment, à partir de lespace réel, voulez-vous contacter un vaisseau qui ne sy trouve pas? Cap Sidney ignorait tout de notre présence. Comment pouvait-elle être au courant de la venue dune embarcation si cette dernière ne lavait pas prévenue de son arrivée? Et comment pouvions-nous établir un contact radio en plein orage?

Miss Morin en est arrivée alors au point crucial: que devions-nous faire à présent? Manger le plus possible, dormir beaucoup et le matin nous mettre en route pour Cap Sidney. Personne ne nous rechercherait. Cela navait aucun sens de traîner autour de lépave. Elle ne contenait en eau et nourriture que le nécessaire pour tenir le coup quelques tours dorbite. Et encore! Plus de la moitié des provisions était perdue dans laccident.

Elle nous a expliqué comment nous rendre à Cap Sidney. Nous devions nous diriger vers lest, cest-à-dire garder toujours le soleil de face le matin et de dos laprès-midi. Nous arriverions à une rivière que nous devions longer en aval jusquà Cap Sidney. Cela semblait tellement simple de la manière dont elle déballait tout cela! Et je doute quun seul dentre nous y ait réellement prêté attention.

Mais elle en est arrivée alors au cageot. Elle sest levée de celui-ci, sest agenouillée sur le sol et a baissé la voix, chuchotant presque. Et là, faites-moi confiance, nous avons écouté attentivement. Elle nous a parlé du cageot comme sil contenait le plus grand trésor du monde, de nimporte quel monde.

Sur terre, nous naviez aucune chance de vous affirmer, ou de posséder quoi que ce soit. Ici, ce nest pas le cas. Vous nétiez pas sensés savoir ceci, mais vu les circonstances je vais tout vous dévoiler. Ce cageot est le plus grand trésor connu de lhomme, mais avant de pouvoir le partager, vous devez le faire parvenir au précepteur de Cap Sidney. Ne louvrez pas: son contenu ne vous dirait rien. Je veux que vous saisissiez parfaitement ce que je vais vous dire. Ce trésor nest ni pour moi, ni pour la colonie, il est pour vous. Il vous appartient et personne ne vous lextorquera, personne ne pourra vous lenlever. Mais vous devez absolument lemmener vous-mêmes jusquau précepteur.

Je suppose que cest à partir de ce moment que nous avons réalisé que Miss Morin navait pas lintention de nous accompagner. Personne naimait la vieille enquiquineuse, mais lidée den être séparé était un peu effrayante. Après tout, nous ny étions pas habitués. Aussi nous nous sommes calmés instantanément. Elle sest mise à tousser. Il lui arrivait de temps à autre de tousser comme cela. Elle ne faisait pas grand bruit car elle serrait fortement un grand mouchoir contre le nez et la bouche, mais à la voir secouée de cette façon, on aurait pu la croire battue à coups de poing. Comme de coutume, nous sommes restés assis et avons attendu que la toux se passe. Cette fois, la toux a persisté longuement et Miss Morin sest tenue un moment agenouillée la tête sur le cageot, le morceau de tissu sur la bouche. Personne na fait un geste pour la toucher. On ne touche pas Miss Morin. Quand elle sest relevée, elle sest tenue aussi droite que dhabitude. Pam cependant a remarqué quelque chose dont elle na parlé que bien plus tard. Elle a été la seule à le remarquer.

Ensuite, Miss Morin nous a ordonné de préparer le transport de la caisse. Nous avons dû fixer des poignées à chaque coin et visser des supports sur les côtés pour leau et la nourriture. Elle a dit à Pam de la suivre et a grimpé dans lépave renversée. Nous, nous avons continuer à nous occuper du cageot. Bientôt Pam est revenue, silencieuse et tendue. Elle a dit à Flip daller voir Miss Morin. Flip est revenu à son tour, lair effrayé. Il a dit à Bouboul de rentrer dans le vaisseau. Chacun de nous cinq, lun après lautre, nous avons vu Miss Morin. Elle avait quelque chose de spécial à dire à chacun en particulier. Elle nous a spécifié que cétait privé, et quil fallait que ça le reste. Aussitôt la nuit tombée nous nous sommes retirés et nous avons dormi à lextérieur près du cageot. Le matin, Miss Morin était morte. Nous lavons aperçue à travers les vitres de la porte. Celle-ci était fermée de lintérieur. Miss Morin avait les yeux ouverts et avait vomi beaucoup de sang. Je parie quelle sétait efforcée de ne pas vomir, mais navait pu se retenir. Peut-être laurions-nous enterrée également mais, comme je lai dit, elle sétait enfermée. Il ne nous resta donc quà nous en aller. Tommy était le plus grand, il avait quinze ans, et quand il nous a prié de nous mettre en route, nous nous sommes mis en route.

Tommy, Hal et Bouboul portaient le cageot. Pam et Flip les précédaient. Nous étions en route depuis peu et Bouboul a commencé à pleurnicher et à se plaindre du poids du cageot. Pam a remplacé lenfant. Bouboul na pas arrêté pour autant de pleurnicher, mais plus discrètement. Flip se trouvait partout: devant, derrière, partout. Cest normal: il navait que neuf ans. Il nous a dévoilé ce que Miss Morin lui avait dit en particulier: «Avant de faire quoi que ce soit, demande toujours un conseil.»

Il na pas fait trop chaud le premier jour bien que lair ait été très sec. Nous avons pu apercevoir longtemps lépave derrière nous. Nous nous sommes trouvés dans une plaine recouverte principalement dherbe brunâtre. On a vu une sorte de souris à six pattes, un tas dinsectes qui se déplaçaient de côté comme les crabes et, à un moment donné dans le lointain, un groupe dénormes oiseaux qui nous observaient. Ils ressemblaient à des autruches avec leur crâne en bouton de porte.

Nous sommes arrivés dans une région rocailleuse et nous avons perdu de vue le vaisseau. Il a disparu subitement, comme sil avait coulé. Nous avons été obligés de crier pour que Bouboul remplace Pam. Pam se fatiguait plus vite que les autres, mais ne se plaignait jamais. Elle était frêle malgré ses quatorze ans. Nous avons voulu nous arrêter mais Tommy nous a entraînés jusquà ce que le soleil nous surplombe. Alors seulement nous nous sommes reposés, le temps de voir de quel côté le soleil se couchait, afin dêtre certains de la direction à prendre. Nous avons mangé et nous avons bu très peu. Tommy nous distribuait les provisions en très petites quantités. Nous nous sommes couchés à lombre et avons discuté un peu, parfois de Miss Morin. À ce sujet, je vais vous raconter un incident bizarre.

Lun dentre nous a dit quelque chose comme: «Cétait une salope sans cœur. Elle ne vous aurait pas même offert un verre deau, dussiez-vous en crever. Prononcer un mot gentil laurait étranglée.» Et tout dun coup Flip sest mis à nous invectiver. Flip! Vous vous rendez compte? Flip, un petit garçon de neuf ans aux cheveux ébouriffés. Certaines personnes lauraient probablement trouvé mignon, mais la plupart du temps il était dans vos jambes, posait des questions, courait quand il était plus facile de marcher. Rien quà lobserver vous vous fatiguiez. Vous savez comment sont les gosses! Enfin il était là, braillant que Miss Morin nétait pas une salope sans cœur. Cétait nous qui étions une bande de salauds et de plus, nous étions des êtres infects. Il était réellement en colère et pleurait de rage. Puis il est devenu triste et a continué à pleurer, mais de façon toute différente. Il nous a raconté quun jour, au centre de probation, il était à bout de nerfs et a essayé de senfuir. Il navait pas plus de sept ans. Cétait la nuit. Il ne savait pas quil était impossible de franchir les clôtures électrifiées. Il sévertuait encore et encore. Puis le temps sest rafraîchi. Il sest écroulé près dun générateur. Bien entendu qui la retrouvé? Miss Morin. Elle avait dû le rechercher la moitié de la nuit. Elle na rien dit et sest assise près de lui. Il a grimpé sur ses genoux, sest blotti dans ses bras et sest endormi. Elle la maintenu dans cette position toute la nuit. Au matin elle la ramené. Elle ne la jamais puni. Nous lavons écouté les yeux écarquillés. Nous ne pouvions imaginer Miss Morin capable dune chose pareille. Dun autre côté comment ne pas croire Flip qui en pleurait?

Lorsque les ombres se sont étirées vers lest, nous nous sommes réunis et nous nous sommes dirigés vers le levant. Bouboul a pleurniché plus que jamais et nous avons laissé Flip laider à porter le cageot. Après que Flip lui eut marché sur les pieds pour la troisième fois, Bouboul au bord du meurtre a préféré le chasser. Dès lors, lenfant na plus pleurniché autant. Le paysage est devenu plus vallonné et nous sommes arrivés au sommet dune éminence. Il nous a semblé apercevoir détranges constructions dans la vallée. Enfin, je veux dire que nous avons aperçu cinq ou six drôles de choses qui surgissaient du sol. On aurait dit des bols ovales divisés latéralement et posés sur leur tranche. Deux dentre eux mesuraient de soixante à quatre-vingts centimètres de haut. Les autres étaient de la taille dun homme. Et il y en avait une énorme, mais alors vraiment énorme: quatre mètres de haut. Peut-être même plus. Flip sest rué le long de la pente pour voir ce que cétait. Il navait pas plus de bon sens quun chiot. Tout en nous frayant un chemin le long de la colline, nous avons remarqué, face à chacun de ces demi-bols, un carré de rocher dégarni et violacé. En tout cas, ça ressemblait à un rocher. Il était creusé comme une cuvette, rempli dune sorte de boue liquide. En retrait, à la base de lénorme chose et à demi enfoncé dans la vase, se dressait une autre chose de couleur rouge, verte, dun jaune douteux; presque aussi grande que ma tête. Tout dabord nous avons cru que cétait une sorte danimal pris au piège ou attaché là, car lorsque nous nous sommes approchés il a commencé à zigzaguer, à pivoter, à se dandiner, à se gonfler et que sais-je encore. De plus il sen dégageait une odeur sucrée et gluante. Flip a voulu probablement voir de plus près cette chose en forme de ballon. Aussi il a pénétré dans la cuvette pour observer la chose ou juste pour y fourrer son nez. Aussitôt quil la touchée, la grande chose à demi ovale a pivoté sur ses gonds et sest refermée comme une grande mâchoire. Mon Dieu! Le sol en tremblait. Bouboul a commencé à hurler et à hurler. Nous avons lâché le cageot et nous avons couru vers la chose. À présent elle était étendue et plate. Elle était recouverte décorce brune de bois très dur. La main et lavant-bras de Flip dépassaient dun côté. Tommy a giflé Bouboul pour arrêter ses hurlements. Il a essayé dintroduire ses doigts dans la fente pour lécarter. Hal a saisi le poignet de Flip et a tenté de le sortir de là. Tommy na pu faire bouger la chose et le bras de Flip a été arraché. Bouboul a recommencé à hurler et Hal est tombé à la renverse. Il a lâché le bras, la regardé et a vomi. Le choc une fois passé, nous sommes devenus fou furieux. Nous avons piétiné cette énorme masse et lavons frappée à coups de pied. Mais elle est restée refermée comme une palourde en bois. Nous navons même pas réussi à lébranler. Quelquun alors a pensé aux machines à faire du feu que nous possédions. Ce sont des disques grands comme la main. On tire une ficelle et ils commencent à senflammer. Hal sest servi dune des machines et la jetée dans une des autres «palourdes» et boum! elle sest effondrée, faisant vibrer le sol. De la fumée sen est échappée par tous les côtés. Nous avons exterminé les autres par le même moyen. À nous voir rire, on aurait pu nous croire dingues. Il aurait fallu être là, à notre place, pour pouvoir comprendre comment nous pouvions rire de tous ces événements. Nous avons édifié un feu sur la chose qui tenait Flip, mais il ne cessait de séteindre. Je ne crois pas que nous ayons blessé un tant soit peu celle-là.

Nous avons enterré le bras et avons prononcé les mêmes mots que pour le pilote, Mr.Petrilli, le jeune Stein et Rodney. Puis nous avons soulevé le cageot et avons repris la route.

Nous sommes arrivés au pied des collines avant la tombée du jour. Nous avons trouvé une place contre un mur de rochers et avons construit un feu. Nous avons puisé un peu plus dans notre réserve deau et de nourriture et nous avons sorti nos sacs de couchage. Ils étaient légers, mais très douillets une fois gonflés. Pam sest glissée dans le sien et Tommy a voulu ly accompagner. Mais vivement Hal la attrapé par lépaule, la repoussé en arrière et la projeté sur le sol.

Tommy était grand, fort et avait les dents luisantes. Hal naurait jamais réussi à le renverser si Tommy avait été sur ses gardes. Hal devait être probablement encore plus surpris que Tommy car il na pas essayé de le frapper ou quoi que ce soit. Tommy sest roulé sur le côté, sest relevé, a plongé sur Hal. Ils ont tournoyé. Hal était tellement fâché quil a réussi à placer quelques solides coups, mais ce nétait pas un vrai combat. Tommy a vraiment exécuté Hal, puis il sest reculé et la laissé se relever. Lorsque Hal sest précipité vers lui. Tommy la rossé à nouveau. Hal alors a laissé tomber. Tommy est retourné vers Pam. Elle lui a dit de sen aller et a appelé Hal. Elle a dit: «Hal, tu vas dormir avec moi.» Sur ce, Tommy a rugi. Il a voulu savoir pourquoi avec lui. Pam lui a répondu sans détour: «Miss Morin ma dit que si lon se battait pour moi, je devais dormir avec le perdant. Maintenant la prochaine fois que vous voudrez vous battre, réfléchissez-y.» Et elle a gardé le sac de couchage ouvert en attendant Hal. Cela a pris du temps car dune part Hal nen croyait pas ses oreilles et dautre part il voulait être certain avant de passer furtivement devant Tommy, que celui-ci ne lui donnerait pas à nouveau des coups. Alors seulement, il sest faufilé près de Pam. Tommy est resté là, secouant la tête et ce nest quune fois que Hal eut rejoint Pam quil est parti. Il sest fourré dans son propre sac de couchage et a tourné la tête vers le mur de pierre.

Tommy sest réveillé bien plus tard dans la nuit, le feu était pratiquement éteint et le calme régnait quand Pam sest glissé dans son sac de couchage et lui a murmuré: «Miss Morin ne ma pas dit que je ne pouvais pas dormir également avec le vainqueur.» Vous me croirez ou pas, mais Tommy la foutue dehors.

Le jour suivant a été le jour de la soif et bien sûr, il sen est fallu dun rien que ce ne soit le dernier jour dexistence pour Bouboul. Il y avait du meurtre dans lair. Pour sen persuader, il suffisait de voir les regards que se jetaient Tommy et Hal de temps à autre. De plus, Tommy était fâché contre Pam et Pam ne digérait toujours pas le fait davoir été repoussée par Tommy. Aucune femme naccepte de gaieté de cœur dêtre rejetée ainsi. Et on peut ajouter à tout ce méli-mélo, Bouboul qui a mal aux pieds, qui a soif, qui veut savoir combien de temps encore va durer ce voyage et surtout qui demande et redemande sans arrêt: «Pourquoi doit-on trimbaler ce truc?»

Cela nous énervait tellement, que nous avons porté le cageot principalement pour ennuyer Bouboul. Ses jérémiades, après un moment, ont suffi à nous faire oublier nos griefs personnels et à nous unir.

Nous avons grimpé. Je ne sais pas ce que nous aurions fait si le ciel avait été couvert. Nous nous sommes dirigés vers louest et la montagne est devenue de plus en plus escarpée et accidentée. Pour contourner certains obstacles, nous avons dû prendre la direction du nord, pendant des kilomètres parfois, et revenir en arrière. Une fois, nous avons perdu trois heures pour descendre dans un cañon qui semblait tourner vers louest et remonter vers le sud. Nous nous sommes aperçus alors que, après un détour, il se terminait en cul-de-sac. Nous avons ensuite perdu sept heures pour nous extirper de là avec le cageot et pour revenir à notre point de départ. Nous avons campé sur place. Il ne restait que très peu deau. À part le fait dêtre en colère, Pam et Bouboul tenaient le coup et, bien sûr, il ny avait pas de problème pour Tommy: un vrai Taureau. Mais Hal nen pouvait plus. Il ne nous a rien dit, mais nous nous sommes inquiétés de le voir sécrouler lorsque nous nous sommes arrêtés et de le voir haleter alors que nous avions récupéré et étions disposés à repartir. En fait, si nous avons campé sur place cest que Hal sest évanoui. Ses genoux se sont simplement dérobés sous lui et il sest effondré. Pam a vu sa tête cogner un rocher et rebondir légèrement. Elle a lâché une poignée du cageot et sest élancée vers lui. Elle la mis en position assise, la appuyé contre elle et lui a essuyé le visage avec sa manche. Il nouvrait pas les yeux et quand elle lui a soulevé une paupière, seul le blanc de lœil est apparu. Tommy sest amené sans rien dire avec le bidon deau. Il en a retiré une portion de liquide et la lui a fait avaler. Hal est revenu à lui, et sest endormi tout de suite dun sommeil profond et naturel. Nous avons dû le réveiller pour le nourrir.

Cette nuit a été glaciale. Nous avons joint trois sacs de couchage et nous avons dormi ensemble. Sans cela, nous naurions jamais passé la nuit. Je vais vous avouer une chose: avoir froid et soif en même temps ce nest pas drôle.

Le matin avant le départ, Tommy a donné à Hal une nouvelle ration deau et trois heures plus tard, en vue du sommet, il lui en a donné une autre. Cest Bouboul qui a réalisé ce qui se passait. Lenfant cherchait probablement une raison pour se plaindre, jsais pas! Pam tenait pratiquement toujours le cageot triangulaire par-devant à présent. Bouboul était à gauche. Tommy dune main tenait la poignée droite du cageot et de son bras gauche, il soutenait Hal. Celui-ci trébuchait sans arrêt, les yeux vitreux. Bouboul a arrêté de se plaindre et na plus quitté Tommy des yeux.

Nous avons atteint le défilé et en bas, tout en bas, nous avons aperçu la rivière. Cest drôle comme à cette vue, la petite gorgée deau que Tommy nous distillait au compte-gouttes nous a semblé encore plus réduite. Mais nous savions que ce nétait pas le moment dengloutir le restant. Bouboul, Pam et Hal ont reçu leur part et nous avons progressé. Pas une fois Bouboul na râlé, du moins pas avant que la pluie ne tombe.

Et quelle pluie! Elle nous a pilonnés avec pour seul avertissement dix minutes de chaleur pesante. Et soudain nous avons dû nous accrocher aux rochers. Nous avons retenu le cageot par tous les moyens; les pieds, les mains, les dents. Des torrents deau grondaient et nous aspergeaient de partout: tout dabord du ciel avec de solides coups de vent, et ensuite dévalant les pentes de la colline. Leau en contournait les rochers escarpés et sélançait le long des fissures, se fracassait sur les galets et projetait de lécume dans les airs. Les shrapnels deau ont cessé de nous arroser tout aussi soudainement quils étaient apparus. Mais leau coulait encore et encore et encore de la montagne, et elle sifflait et elle rugissait, elle brillait sous le soleil. Dès quil a osé lâcher le cageot, Tommy a recueilli un peu deau qui jaillissait. Il tenait le bidon fermement jusquà ce que celui-ci glougloute et recrache lexcédent de liquide. Alors il a revissé très prudemment le bouchon et il a couru vers les jets deau qui filtraient des rochers. À sa suite, Bouboul a grimpé la colline à quatre pattes, lui a posé une main sur lépaule et lui a dit: «Tommy, vas-y mollo au début.» En lui faisant un clin dœil, Tommy lui a dit: «Rien ne téchappe, hein, Bouboul.» puis il a pris une bonne gorgée deau, sest gargarisé, et la recrachée. Ensuite il a bu à petits coups. Pam a voulu savoir de quoi ils parlaient. Hal les a rejoints, ruisselant. Il avait une meilleure mine que ces deux derniers jours. Tommy a dit à Bouboul de la fermer. Lenfant a souri et lui a dit non. «Vous savez ce quil a fait? Il a donné ses rations deau à Hal» Tommy lui a répété de la fermer. «Mon Dieu, Tommy», a dit Hal. Pam a regardé Tommy comme… eh bien, comme les garçons voudraient que les filles les regardent. Tommy avait lair un peu irrité lorsquil a dit: «Allez vous faire pendre, ce nétait pas moi. Cest parce que Miss Morin ma dit dagir comme cela que je lai fait.» Il nous a laissé le temps denregistrer puis il a repris. «Elle devait savoir ce qui arriverait ou bien elle me connaissait. Elle ma dit: Si tu arrives à haïr quelquun, rends-lui service; un grand service. Et voilà pourquoi jai donné leau à Hal.» Il a regardé Hal, et lui a dit un peu surpris: «Je ne te déteste plus. Quen dis-tu?»

Jcrois que nous étions sur le point dexprimer la vérité au sujet de Miss Morin, mais il sest passé cet événement. Peut-être même que Pam avait lintention de la dire car elle a sauté en lair et a exécuté une cabriole. Cest comme si elle devait partager ce quelle avait sur le cœur. Elle a dit: «Écoutez, Miss Morin était…» et elle a disparu, littéralement disparu. La montagne avait changé à cause de la pluie qui avait cogné dru. La saillie sétait rapprochée et devait être probablement plus glissante. Nous nous sommes trouvés tous trois sur le ventre, côte à côte, jurant comme des païens. Nous avons regardé Pam tomber, se rapetisser, sécraser sur une falaise, rebondir au loin, toujours plus bas, toujours plus petite, atterrir sur un dos dâne et glisser. Puis, il ny eut plus de Pam. Des pierres, de la boue, des pierres encore et des petites particules de terre mises à découvert par leur chute ont jailli de la falaise et se sont élancées aux trousses de Pam. De sa position, Hal bondit à quatre pattes, peut-être pour suivre Pam. Pas pour aller la chercher, pas pour la sauver, juste pour être avec elle. Il a été immédiatement entouré par les bras, les jambes, les pieds, les mains de Bouboul. Tommy a été bien plus lent à réagir, mais bien plus efficace. Il les a tirés en arrière et les a éloignés de la saillie. Il pleurait. Bien entendu, Bouboul aussi pleurait. Mais cétait affreux de voir Tommy pleurer comme ça.

Nous avons emmené le cageot à Cap Sidney. Je ne sais pas comment nous y sommes parvenus. Ou plutôt si: grâce à Bouboul ou plus exactement grâce à Miss Morin. Miss Morin nous connaissait si bien. Elle connaissait nos faiblesses. Elle savait quun jour celles-ci nous rendraient la tâche insupportable. Elle sétait souciée de nous donner à chacun une raison de lutter quand ce jour viendrait. Flip a été le seul pour qui cela na pas marché. Mais que voulez-vous, un enfant oublie. Hal nous a révélé ce quelle lui avait dit en privé: «Résiste, et tu obtiendras la plus grande récompense, celle avec laquelle tu vivras toute ta vie.» Bouboul lui a expliqué cette phrase tout au long du chemin, en lui disant quil ne vivrait pas sil suivait Pam, que ce soit maintenant ou plus tard. Bien sûr quil ne savait pas comment vivre maintenant que Pam avait disparu. Mais Miss Morin avait dit de vivre avec une raison; vivre!

Cest également Bouboul qui a rappelé à Tommy que Miss Morin voulait que le cageot parvienne à Cap Sidney. Il na pas dû se le faire dire deux fois.

Cela a marché, et ce fait a produit un bouleversement total en Bouboul. Miss Morin lui avait dit: «Si tout tombe en morceaux, recolle-les.» Le fait que cela ait agi a changé Bouboul, la gosse est devenue une fille. Elle navait que 12 ans. Plus tard, cela la transformerait en femme.

Il a fallu huit jours pour descendre de la montagne, traverser la rivière et arriver à Cap Sidney. Il a fallu huit heures au précepteur pour nous convaincre que le cageot ne contenait rien, sinon des plaques triangulaires isolantes pour dômes géodésiques. Ils en possédaient déjà beaucoup à Cap Sidney. Maintenant quon savait où se trouvait lépave, on pouvait aller chercher le restant. Tout dabord, nous nous sommes fâchés tout rouge. Nous étions tellement en colère que tout a failli seffondrer à nouveau. Et Bouboul, encore elle, a recollé les morceaux. Il ne faut pas oublier qui nous étions: des excédents, des parias, des inutiles. Bouboul nous a dit les mots qui allaient nous transformer.

Elle nous a dit: «Combien de fois aurions-nous craqué si nous navions eu le cageot à transporter? Jusquoù serions-nous parvenus si nous ne nous étions pas accrochés à lui, si nous ne nous étions pas occupés lun de lautre? Le trésor quelle nous a promis si le cageot arrivait à destination est bien tel quelle la décrit: Cest le plus grand trésor connu de lhomme: être vivant. Le trésor nétait pas dans le cageot, mais dans le fait davoir pu le ramener.»

Cest ensuite quelle a prononcé, je parle de Bouboul bien sûr, les mots qui ont marqué toute notre existence. «Cette Miss Morin nous aimait. Elle nous aimait sincèrement, et profondément.»


Quatrième de couverture


Une fillette, sourde, aveugle et muette doit subir une opération qui transformera sa vie. Un mignon petit garçon adore faire la sieste avec son ours en peluche. Un enfant persécuté par sa belle-mère se divertit en créant des ombres chinoises sur le mur de sa chambre. Le monde de lenfance a toujours fasciné Théodore Sturgeon qui lui a consacré ses deux plus beaux romans, Cristal qui songe et Les plus quhumains. Pour la première fois ses nouvelles sur les enfants ont été rassemblées en recueil. Après les avoir lues, on comprend mieux la boutade de leur auteur: «Les enfants sont des extraterrestres.»



Théodore Sturgeon, né en 1918 aux États-Unis, est lun des écrivains les plus connus et les plus surprenants de la science fiction américaine. Il a sept enfants et vit actuellement à Los Angeles.



Le Masque Science Fiction


{1} Bronx est un quartier de New York. (N.d.T.).

{2} Allusion à la guerre américano-japonaise. Les G.Is reconnaissaient les Japonais dans la nuit, quand ils appelaient au secours, au fait que les Jaunes sont à peu près incapables de prononcer les R anglais.
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